那些“苦难”的Raid记忆
你有过想要说些什么，忽然感到嘴边有万千言语，不知从何说起的时候吗？
这天，游研社的甲老师（95后）找到我，说想写个关于《魔兽世界》的Raid的文——至于写这个文要干什么最后再说——听到这个话题我就感到脑海中出现一场惊天动地的风暴随意肆虐，搁置在键盘上的双前手似有千余斤重，竟打不出一个字——我是国服第一批Raid玩家，经历了最艰苦的年代，一个没有插件、没有语音、没有一切的年代。我的Raid历史与苦难紧密相连，现在你叫我写一篇关于Raid的回忆？
那我就给你讲讲我的苦难吧。
史前时期史前时期指2004年年底韩服测试和05年春天的国服内测。这段时间里的问题是由于测试环境影响，你很难找到足够多的人来组队。比如韩服开荒BRD我们就是4个人打的，因为当时用的XP系统显示不了韩文（钢管文），聊天频道里一片空白，你要用英语找人组队当地棒子也未必懂。待要找国内玩家一起玩，彼此的网又都很慢，Ping值常年红色，数字是500~800。
韩服岁月，4人开荒BRD，注意右下火红的Ping值
比如上文我们4个人开荒BRD，队里的法师（叫Mohrg，我们喊他“老摸”）经常打着打着就不动了，然后我们被一群怪逐个砍死，与此同时他的身影渐渐黯淡——法师不死，他只是悄悄隐去！过2~5分钟（这时我们已经跑尸回来），老摸上线了，第一句话往往是“我刚才是不是掉了？”你说，这种时候我要怎么回答？
国服网速OK但进来测试的人大都是网游noob，讲得不好听点比今天王者荣耀里的小学生菜多了，经常遇到平射到死的猎人、平砍到死的盗贼等等。再加上国服内测时间也不长，多个因素共同作用之下，这段时间里我一直都没有尝试过Raid。
但我非常向往。05年时我写过一篇韩服测试手记，提到自己有两个愿望：一个愿望是打造一把铁匠的顶级武器（奥金斧），另一个愿望是参与一次“真正的Raid”。这两个愿望我在公测之前都没实现。
地球时代我们第一次Raid是45级封顶时去类似祖尔法拉克、玛拉顿之类的地方。国服老玩家应该有关于后者的记忆，如何在公主前退队快速重组然后完成任务，拿到奖励的大棍子——那个棍子是当时增强萨的极品武器，黑风一出，布衣秒躺。
第二次Raid是组了个9人队去打老斯坦索姆（正门）。那个队伍配置极度扭曲，3法2贼1术1战1德，只有德能加血而他不能解疾病。偏偏副本里有个蝙蝠会一种减速25%的疾病，没打多久我们所有人都像被狗咬了腿一样蹒跚前行，后来实在是忍不下去了就退了，可以说这次Raid并不成功。
真正成功的是再后来组了个10人标准队（2战2法2牧1骑1术1贼1德，这组合感觉能日天）去打通灵学院，获得圆满成功。这次征战让我拿到了服务器第一顶鬼雾头，从此逢人就说“你知道吗，有个游戏叫《魔兽世界》——那他妈真是个好游戏！”
之后又有些UBRS之类的考验，真正的大团Raid则是在2005年7月。最大的困难是你根本找不到足够的人——要凑40个满级的人不是那么容易的，而且以前进MC还要先去BRD完成一个任务等等。最后组了个类似8法7贼之类的畸形队伍，不过一路杀过去也就还好，只是在第一个Boss处遭遇了重大问题……这个Boss会群体诅咒和群体魔法（Debuff），因此要求团队里的人有“解除意识”。
我们团里能解诅咒的人很多，但所有8个法师都不记得他们居然还有这种技能。“法师还能解诅咒？怎么解？点人头选技能？选哪个技能？哦。那我怎么点他？我怎么知道他中了诅咒？……”一连串的问题好像40联装火箭炮，打得人猝不及防……
这时我们的MT提出了“一个主张”：Raid的关键，就是战术简化（按今天的说法叫“扁平化” 不过当时还没这个词）；你要让最傻逼的人也能理解、执行你的战术，这样事情就成了。
于是我们就找来一个插件叫Decursive，再配合一个显示团队状态的插件CT_RaidMOD，告诉大家，“你看到哪个框变颜色了就点一下”。实际执行时还有些其他问题比如Boss会精神控制，一旦控制战士而他又使出“破胆怒吼”，你就看到好几十个人分别捧着自己破碎的胆囊四散逃窜，RL急得打字大喊“快回来！”——当时还没有YY，高端团队用TS（外国语音软件，要自己架服务器，有一定技术难度），我们没那条件所以一切都靠打字。
开荒MC，输出DPS的同时还要喊人“GUOLAI”
考虑到这个世界上有一些人视力不好（“盲人dota，best dota”），看不见RL说的话也情有可原；本身来说看不见也就算了反正胆都破了跑就跑吧，但RL可能会有不同看法——不幸RL就是我，我的感觉一点都不好。
现在的游戏内置了Raid_MOD和语音，另外你也可以用外部团队状态插件或YY，这些问题都没了。
好不容易拿下第一个Boss，第二个Boss时遇到了更大的问题：这Boss每过30秒左右会发动一次群恐，这时MT位置不能动否则所有人位置都要跟着动就非常麻烦，可能导致各种问题。要MT不动，一般是找个矮人牧师上反恐但我们没有，那么就只能利用战士自带的血性狂暴来免疫恐惧。但MT作为全团的中流砥柱，他十分紧张，需要用各种技能（当时也没有TMW插件），他就不知道什么时候用血性狂暴——为此，要有一个人提醒他，这个人还是我。
现实里我通过掐表来完成此操作，整场战斗里就干三件事，看着表，看着屏幕，按2个喊话宏（“恐惧要来了”“恐惧已经过去了”）。因为那个恐惧并不是严格30秒所以人格外紧张，一场打下来感觉前所未有的疲惫……
动作条已切换到喊话宏（近处就是“洞察法袍，绝对有洞”）
现在的插件自带Boss_Timing，就是那个会在屏幕中间出一行大字并“当”响一声的那个功能。很多人已经养成了听声音的习惯，钟声一响就开跑，百试不爽……
事情还没完，老玩家肯定会对第四个Boss有印象。这Boss（名字叫加尔）打起来并不复杂，但选目标非常耗时间：一个大石头人身边围了8个小石头，这8个小石头位于同一条圆周轨道上，持续转动，大石头人自己也会随机乱跑做布朗运动。要点中小石头不容易，要确认应该点的小石头更难，要告知某人他应该选哪一个那简直是难上加难。
加尔，最痛苦的回忆之一
每次打这个Boss都有一种“选目标两小时，战斗五分钟”的感慨，这种感慨很长一段时间内都困扰着我。当时用的方法是“F”：选中一个人之后按F，可以选中他当前的对象；我让人先选好一个目标，F他，然后靠自己矫健的操作快速选中下一个小石头，再让人F我，还要确认一下目标有没有选重才能放心选下一个。队伍里出动4个猎人、4个牧师，分别上4个标记和4个心灵视界，再让4个战士、4个术士分别F这8个人去获得自己的目标……（第9个Boss也要选目标，不过那里的小怪是静止的，轻松了许多）
“1队打那个骷髅！2队打星星！”——自从BLZ加入了“标记”，选目标不再痛苦。
类似的悲伤我还能再写三万字。BLZ的一个阴谋是开放插件接口，然后你为了解决需要就写插件，他再看哪些插件用的人多然后在游戏里加入对应的功能，最突出的像是团队状态、仇恨显示等。
后期的wow功能相对来说已经很完善，而你就很难想像在地球时代，没有xx、xx和xx功能时，人们如何生活：2005年的人没有微信，那他们吃饭后怎么付款、遇到喜事如何给红包、旅行到陌生城市无物可摇是不是要血管爆裂而死？2017年的人确实理解不了。
Gameplay如果插件还只是“完善游戏的手段”，则早期的一些其他设定可以定义为“蠢”。还拿MC来说，我们打MC时，有两个职业最痛苦，骑士和法师。为什么？
骑士的祝福当时是维持5分钟的，而从任何角度来说，40人的团队里一般不会有5名以上的骑士。这样每位骑士往往各负责一种祝福（当时力量、智慧等祝福是分开的），也就是每人都要给至少20个、没准是40个人加祝福。加祝福要耗蓝，蓝没了你得喝水，等你喝完水再加，加完最后一个人，第一个人的祝福已经过期了。所以骑士在MC里的工作往往就是加祝福和扫地，循环往复，好像永远看不到尽头。
很多老骑士都记得那种恐惧感，西西弗斯当年推石头，感觉也不过是如此吧。
如果骑士的痛苦是10，那法师的痛苦可能有100。一开始能造的水最高级是6级，喝完一瓶（30秒）大概能长1/3蓝，要回满需要喝3瓶。这就把游戏时间拖得很长，大家不厌其烦。
后来出了7级水任务，法师们弹冠相庆，觉得这下可算出头了！好不容易做完任务学会造7级水，发现这个设定也是巨坑：这个水喝一次能长1/2蓝，听起来情况好一些；但它一次只能造4瓶而且非常耗蓝，满蓝法师搓两次水就没魔了然后他就要坐下来喝水，这一喝又是2瓶，最后等于说花上1分钟只能造出来6瓶——别人找你要的时候从来都是说“组”的，一组20瓶，一般至少2组起要，3组4组不算多。当时我们团里有些法师会提前2小时到副本门口，坐下来专心造水……
旧版魅魔，让我们回想起那段还要吸灵魂碎片的
另外还有术士碎片的设定、盗贼毒药的设定、猎人子弹/箭矢的设定……甚至战士还有个“磨刀石”设定，等等。这些小细节原来是为了让游戏显得更真实，但在团队活动中多名玩家的共同作用下，这些细节设定上的缺陷可能会被累积、放大，带来整体的游戏感受下降，所以后来慢慢把这些设定都去掉了。纵然如此，当年Raid时我没少听这些牢骚，也经常会出现带队外出打碎片（我是术士）的尴尬。
权利与义务我始终坚信，“Raid”意味着什么，“坦”“奶”“打”肯定都会有自己独特的理解（比如排随机是不是秒排）。但这还没有完，还有一种人叫“RL（Raid Leader）”，不属于以上三种的任何之一——如来佛祖说得好，又有四猴混世，不入十类之种，RL就是那六耳猕猴……
很长一段时间里我们的Raid时间定在晚上7点半。地球时代，大家都很踊跃很积极，7点一过基本全都上线了，在副本门口决斗、挖矿什么的，还有人提前2小时去造水；到了TBC，7点半了稀稀拉拉也就组个15人吧（这时团队规模改到25人），剩下的要我一个个发手机短信去喊或是打电话催。
后来WLK的时候，请也未必来了……（在我还当RL时）每个版本里都是一开始玩的人多，后来渐渐流失；一开始你要规划出3~4个团队，为他们配置各自的MT、ST、RL、DKP记分员。人员流失后要填补，无人可用时合并团队，在此过程中每天晚上发短信打电话催人上线……这些都算是RL的责任。如果你曾在Raid方面走得比较远，这些事情你应该都干过。
那么，当了这个RL，有什么好处呢？在一开始我确实有点洋洋得意，我手里管着所有人的DKP，我可以决定谁能参加“1团”活动而谁不能（真的有人在副本门口等了一晚上、不得其门而入），甚至大家给我面子，在某些装备上也不会和我争。确实我拥有某些“权力”，它就像是一把食人魔之斧，你不一定需要使用它，你仅仅是握着它就能感觉到一种力量。那后来为什么失去了这种力量呢？我觉得是因为“人心散了”——RL的权力完全建立在玩家对游戏的热情上。现在玩家都不想玩，你也就没有任何权力可言了。
因为会员们表示“被诅咒之地的大X龙杀了很多次我不开心”，我带队去屠龙
不过即便是在RL权力最大的时候（比如地球时代），我也难得感觉有太多快乐。太多事情要去做：Raid前要准备攻略、准备物资；Raid中要指挥、协调；出装备分给谁不分给谁要把握好，分了之后可能爆发的冲突你要能压得住；Raid打完，别人都去睡觉了，你还要记DKP——当时没有线上DKP系统，全靠手记。这个活儿我们用一个Excel表来操作，记完之后发到论坛公示，平均一场Raid记DKP的时间在1.5小时——后来出了线上DKP数据库系统时，我真的陷入了永远年轻、永远热泪盈眶的境地。
我还有别的一些朋友在其他服务器建公会，也担任RL。在我们交流的历史里，从来没有什么“哇哈哈可以乱撩女团员啦好开心呀”之类的话，全是唉声叹气如“这个xxx开荒三周了还没过现在大家都不想打了怎么办啊”。
WLK以降2009年，在wow界流传有一个说法：地球时代的看不起TBC的，TBC看不起3.0的，3.0的打手看不起老板，老板没人可以看不起了只能看不起别的游戏，什么好几亿鼠标的梦想什么的，没事干就喷一下。当时确有这种现象，可这是为什么呢？
（类似的鄙视链比如现在打LOL的看不起打王者的，打DOTA2的看不起打LOL的，打DOTA1的看不起打DOTA2的，打星际的看不起以上所有，等等）
我觉得是因为心理不平衡。如你所见，以前打Raid很辛苦，当然现在未必就不辛苦但以前肯定更辛苦。连带地，以前的游戏环境也十分恶劣：WOD里你在要塞后院就能挖矿采草，地球时代我们为了搞几个黑莲花、几个奥术水晶，彻夜奔跑在燃烧平原或东瘟疫之地；现在所有副本、Raid本、战场你在哪都能秒排（虽然不一定秒进），以前PVP服务器上联盟去次血色，可能要约上好几队人一起，就这样还可能被人堵在门口杀。去次厄运之槌要从铁炉堡飞到塞拉摩坐船，有时服务器抽风船走了人没走会直接掉到海里（部落的情况好一点但也差不太多）。每晚8点，PVP服务器黑石山都会爆发大战，牧师心控他人跳岩浆成为固定景观……
或者说个最简单的，最早的时候橙装整个服务器上也就那么几件，能拥有它的往往是团队MT、公会会长等名声显赫的人物，往银行门口一站迎来的全是羡慕的眼神，很多人搞了一辈子求的也就是几件紫装——现在？做做任务就送你橙武，还每个天赋都有一件不同的！打Raid还能掉橙装！有些欧洲人几乎一身都是橙的了，那我们老玩家比不了之余，看不起一下还不行吗？
当然，Raid这个活动的本意，应该不是为了让谁看不起谁。那它的本意是什么呢？
整个WOW里给我最深刻印象的Raid，占星者，原因如图
当年我在韩服上有两个愿望：一个愿望是打造一把铁匠的顶级武器（奥金斧），另一个愿望是参与一次“真正的Raid”。前者是因为我学的锻造，我想要看看在个人技能上最远能走多远（当时我还不知道奥金斧图纸去哪打以及要什么材料，否则可能直接打退堂鼓了）。
至于后者，则是想要看看在群体活动中我处于什么位置、能发挥什么作用、实现什么价值。毕竟“团队能让你通过普通方式根本不可能完成的挑战”，那是一种全新、独特的游戏体验。之前的5人副本里，我已经证明了自己，所以就想要知道在40个人的更大的集体活动里，我能不能也证明自己？这就是我理解的Raid的意义。既然从普通队员到RL，群体活动中的每种角色我都已经扮演过，那也就到了退出的时候。
说到为什么离开WOW，每个人的回答当然都不一样；对于我来说，是因为我已经把自己该扮演的角色都已经演绎完毕，所以理应落幕、收场。就像《圣经》里所说的：
“那美好的仗我已经打过了、当跑的路我已经跑尽了、所信的道我已经守住了”——《提摩太后书》