为啥我最近看视频的时候，经常突然穿越到老滚5？
1
你从混沌中醒来，眼前是一片雪白，环顾四周，原来自己坐在一辆马车上，身边围着着三个糙汉老哥。
这个情景来自于游戏《上古卷轴5：天际》的开场。
被玩家亲切的称为老滚5的《上古卷轴5：天际》，是无数玩家的童年回忆。
这段看过无数遍的开场，也算是游戏历史上的名场面。只要看到它就立刻会闪回到冰天雪地的天际省。
经年累月后，这个名场面经过了时间的发酵，变成了天然的粘合剂。无数和老滚5完全没有关系的视频，不分题材、场景、形式，都能够和它完美对接。
就连三次元也不例外：
把这段开场连接在各种视频、情景之后，构成一个完美的循环，是时下外国玩家最喜欢的娱乐活动之一。
这种以老滚5为结尾的拼接艺术，被称为“ToddRoll”。
毁灭是不可避免的
ToddRoll的核心是老滚5的永恒性。
3A大作是游戏玩家的普遍选择，老滚5则是一名现代玩家的启蒙功课。
老滚5是人们游戏库的箱底货。每当游戏匮乏或兴致低落，老滚5总是能让他们找回曾经的快乐。每当人们已经忘记老滚5的时候，它总是能通过再发行的方式重新回到人们的视野中。
在众多的游戏开场里，老滚5的开场并不算惊艳，没有天际的美景，也没有引人入胜的情节。一个老哥用终结者般的口吻念着台词，旁白的盗贼兄弟明知道自己会死，但依然拼命秀着演技。整段剧情甚至有些冗长和无聊，也正是因此，每次重走这段山路，才更让人印象深刻。
相比之下《使命召唤4：现代战争》前期的一段被处刑的剧情，与老滚5的开场很相似，同样是被绑着，只能观看四周，同样是去往刑场。
COD4很好的抓住了玩家的注意力，穿过陌生的中东城市，见证社会的分崩离析，最后被一枪爆头，整个过程紧张感十足。
但如果把COD4与老滚5首尾相连，就产生了一个更加有深度的开场。
扣动扳机之间，玩家体验了表世界到里世界的穿越，完成了一次ToddRoll。
当场去世的震撼与逐渐苏醒的欣喜，串联在一起，形成了天际人民独有的视觉享受。
这种穿越，是主角一次次的苏醒，也是游戏一次次的重来。
在过去八年里，与老滚5同年推出的黑魂系列，走完了三部曲，推出了重置版。
但老滚5依然是曾经的那个老滚5，不断的安装、卸载、崩溃、重新开档，电脑换了3、4个，系统重装了5、6回，Mod安了几百个，老滚5依然坚挺的活跃在人们的游戏生活中，这段开场也随之一次次的重演。
ToddRoll传递了强烈的轮回思想与宿命论。老滚5会一直存在到世界的尽头，不论你如何挣扎，一阵黑屏之后世界终会归于天际。
2
游戏制作人陶德·霍华德（Todd Howard），老滚系列的灵魂人物。
ToddRoll里前半部分的Todd，就来自于他的名号。
多年来，他靠着自己的远见和口才征服了粉丝，带领老滚原地踏步的迈向第6代。他用鼓舞人心的发言身体力行的推广着老滚文化，甚至在粉丝间衍生出了“陶学”。
“看见那座山了吗？你可以爬上去”“It’s just work”等重要发言，是陶学的核心教义，和陶德有亲和力的面庞一起，成为玩家之间广为流传的文化符号。
与此同时，陶老师没有忘了让自己最自豪的作品与时俱进，老滚5依然在各种新平台上保持着存在感。
传奇版、特别版、VR版、Switch版、大富翁版，没准之后还能推出有RTX光追效果的次世代版。ToddRoll的一次次重演，也象征了老滚5的一次次再发行。
花样繁多的老滚5为广大人民的娱乐生活提供了丰富的选择。
B社曾在E3发布会上自我吐槽，要把老滚5发行在所有一切可能的平台上面，智能音箱、手绘板、BB机、冰箱都算。这个笑话确实让不少人捧腹大笑，直到后来他们发现，陶老师真把老滚移植到了亚马逊的智能音箱上了，才再一次被陶老师的创造力所征服。
面对粉丝的质问，陶老师无辜的说：“要是不想让我们再发行老滚5，你们就别买呀！
去年的气人大作《辐射76》的发售，让陶老师的热度再一次爆棚。
人们用表情包赞颂他，用聊天Bot模仿他。
陶德的天才众人皆知，为什么《辐射76》会如此狼狈？难道《辐射76》背后隐藏着更深的秘密？
一个大胆又合理的推测，浮出了水面，《辐射76》是不是也是老滚5的重制版之一？人们甚至还在《辐射76》里找到了老滚5的彩蛋。
于是人们构思了这样一个烧脑的剧本：
这就是最初的ToddRoll，通过老滚5，人类与《辐射76》达成了谅解。
万物皆虚,万事皆滚。
既然人生就是不断的在老滚5中循环，《辐射76》不过是又一个幻象，何必在意呢？
3
ToddRoll的后半段“Roll”，来自于欧美经久不衰的整人段子RickRoll。
2007年，因特网上突然开始流行把歌手Rick Astley的歌曲《Never Gonna Give You Up》的MV包装上极具吸引力的外壳发给别人，比如告诉好兄弟这是刚出炉的动作爱情片，或者发给同事告诉他们这是最新的放假安排，又或者视频前面放一段其他的视频，在即将进入高潮时切到MV。
而当被整的人带着期待的心情，看到Rick Astley震撼的表演时，就会产生血压升高、全身流汗、头晕目眩、肾上腺素激增等症状。
这种整蛊方法一度极为流行，导致这支MV的浏览量达到5.7亿人次。很多人被观看了不止一次，而经过多次复读之后RickRoll的杀伤力将成倍的增长。屡次中招之后，最初的傻乐最终变成了恼怒，让人们不知所措的举起凳子，只希望跑得越远越好。
12年之后，ToddRoll继承了前辈的衣钵，试图把老滚5变成万物之源。
就当你天真的以为自己正在看一个与老滚毫无关系的傻缺搞笑视频时， 一句“你终于醒了”，会再一次为自己的天真而后悔。只想把键盘掰成两半，大喊，“Todd，How old are you！”
这一刻，老滚粉丝灵魂附体，被ToddRoll的人仿佛能切身感受到粉丝们看到老滚5再发行时的哭笑不得。
4
滚生一，一生二，二生三，三生万物，是天际人民对世界的终极理解。
其他世界的结局，是老滚世界的开局。在这样不断的轮回中，梗的原本意义逐渐消退，恶搞的意味变得更浓。
这种整蛊的乐趣，让人们想把老滚5变成所有剧本的标准结局。如果某个游戏如果没有加入老滚结局，那一定是还没有人记起它。
老滚结局是一种重生，而这种重生经常和死亡挂钩。灭霸毁灭世界之后，万物又从老滚开始。莫哈维沙漠上的邮差，被伏击之后可能会在天际醒来。老滚5就像是游戏界的瓦尔哈拉神殿，是每个游戏角色最终的归宿。
黑暗是通向老滚世界的一扇大门，当你凝视深渊，老滚就在你身边。以至于你会对黑暗产生了天然的恐惧，每次看到黑屏都会自动的做好心理准备。有时候眼睛一闭一睁，自己就穿越回了那个冰天雪地的世界。
与黑暗同样危险的，还有白昼。白色代表了虚空、重启，也能在不经意之间实现时空的变换，因此闪光弹成为了召唤老滚世界的最佳法器。
当三次元与老滚结合，人类就完成了时间和空间的穿越。有人把手机扔下通往地底的深渊，最后到达了老滚世界，也许所谓的现实就是老滚世界的伪装。众所周知，视频不能是PS的，所以这一定是真的。
就像很多艺术作品中一样，突如其来的意外可能会造成一些不可思议的结果，也可能将你直接敲进老滚的世界，从零重新开始异世界的生活。所以过街的时候一定要小心大卡车。
不要以为，只有视频可以做到老滚式结局，即使降维打击依然不能消灭Todd和他的老滚。
一张图片、一段文字足以勾勒出一个抽象的老滚世界。
老滚式结局的最大魔力在于，即使你早猜到了结果，但还是忍不住会看下去，如果最后老滚没有出现，甚至还会有一丝的遗憾。
你今天看了无数遍老滚5的开场，也许已经看吐了，不想再看了，但这才是ToddRoll真正开始的时候。
哪怕你脱离了网络，跑出了家门，想点一杯热咖啡放松一下，脑中也会一次次的排演那熟悉的场景，仿佛耳边传来了直击灵魂的声音。
你逃不掉的
人生就是一次次的复读，一旦知道了梗，你就进了如来佛的手掌心，永远也跳不出去。
最开始你希望让所有人见到这个梗，到最后你只希望自己永远不要再见到它。
