三位中国武者，和一款育碧游戏
“追求卓越，是一段旅程。”
一个男人说着这句话，从黑暗中浮现，手持长刀，将四周的灯笼一一击灭。
在《荣耀战魂》的设定里，他的名字叫作“斩虎”孙达，来自代表中国文化的“武林”阵营。公布新角色的直播中，制作人除了感谢育碧成都的工作人员之外，还提到了一个名字：Bruce。
根据他们的说法，这位叫Bruce的员工（一开始）不是《荣耀战魂》开发组的成员，但却是游戏的忠实粉丝，“在我们抵达中国时，为我们引荐各种中国的兵器，为我们讲解如何使用……我们非常感谢他的付出。”
出于好奇，我们联系到了这位Bruce，而他告诉了我们一个可以追溯到四百年前的故事。
四百年前：程冲斗和他的《单刀法选》
游戏中“斩虎”所使用的武器，原型是中国的苗刀，而苗刀的诞生，要追溯到四百年前的一个安徽人：明朝武术名家，程冲斗。
程冲斗的一生，过得仿佛RPG游戏。程家的族人对他的形容，也透露着一股“主角光环”的味道——“磊落魁伟，慷慨然诺，真古侠丈夫风。”
根据《怀秋集》记载，程冲斗生于富商之家，自幼喜欢舞枪弄棒，长大之后，祖父给了他三千金用于经商，他却跑去了少林寺学武，用光了这些钱。他在少林待了十几年，师从一位叫作洪转的高僧，终于学成。
下山之后，他继续精进自己的武艺。程冲斗曾经在河南的李克复那里修习枪法，还像游戏里那样四处探险，在寿春的地洞里找到了土人制作的铜弩机，自己改良成了有照门、可以折叠挂在腰间的新式弩，甚至让人“朝学可以暮成”。
而和《荣耀战魂》里的“斩虎”最相关的刀法，则是程冲斗拜访浙江人刘云峰时学会的。刘云峰是那个倭寇横行的年代里少有的“得倭之真传”的人，然而却“有势有法而无名”，只能由程冲斗来给每一招重新取名并添加注解。
程冲斗以倭寇刀法为师，并不只是出于偶然。明朝末年，倭寇出现在沿海地区，他们用刀技术高超，缺乏训练的士兵无法抵御，一度震撼朝野上下。
平定倭患的戚继光对此也印象深刻。他不仅在《纪效新书》里详细记载，还以在浙江作战时捡到的《猿飞阴流之目录》为基础，整理出了《辛酉刀法》用来培训士兵。
在这样的背景下，程冲斗将倭寇的刀法和自己的理解融会贯通，《单刀法选》就此诞生。
书中的技法，经历数代的传承，最终到了河北保定，以“一路苗刀”的名号，成为了民国军阀曹锟开设的武术营中教授的科目。武汉体育学院的一位硕士曾专门前往河北，询问那边的“一路苗刀”高手，对方坦言，这就是《单刀法选》里的套路。
但程冲斗钻研刀法，本身也有着用于军旅的目的。他武艺大成之后，官府花了很多功夫才请动他出山。他带着80名族人帮助练兵，卓有成效，皇帝还因此给他建了个“义勇可嘉”的牌坊。
至于程冲斗本人，则在那之后告老还乡，不知所终，只留下时任知县对于他族人演武时“飘花飞雪，回若旋风”的深刻印象，以及“子弟兵虽仅八十人，可当数千之用”这样一句评语。
墨云：还原古籍的“都市剑客”
程冲斗之后，是武术衰落的四百年。热兵器比倭刀更能杀人，红衣大炮炸死了努尔哈赤，八旗子弟被洋枪打散，功夫从此不显。武学典籍依然在民间流传，只是不再有什么名声。
33岁的墨云算是其中一个。他出身世家，从小跟着自己的舅舅练武，但年岁稍长之后，他发现自己对教学中僵化的国标套路并不满意，想要学习一些可以用于实战中的东西。
没人能教，于是只能自己来。很多人这种时候会走入歧途，迷失在网络上真真假假的资料里。但墨云的家学渊源帮了他，程冲斗的《单刀法选》，成了他开始研究的资料之一。
他决定从古代的武学典籍开始，自己一点一点地还原出前人的技法。
不是每个武术家都像程冲斗一样有文化，拳谱枪典往往只有抽象的画面。唐宋以后，不识字的武师们琢磨出了更简单的传艺方法，就是把自家功夫编成套路。但这样就像拿着纸杯做的土电话传递信息，越传越失真，练习用的招数和实战用的动作混在一起，套路被自己套住了。
墨云的工作因此变得艰巨，有点像是在侏罗纪的化石里考证出恐龙的真容，在细致的研究之外，想象力也必不可少。武学关乎肉身，墨云还得自己上阵，和别人演练，才能知道什么动作是真正有意义的。
也正因如此，他和兵击运动结缘，成为了四川地区的先驱者之一。
兵击，一般来说是“史实兵器格斗运动”的简称，指的是一种在安全条件下还原真实剑斗的运动。近几年来，国内的兵击爱好者逐渐变多，并且产生了一些小有名气的组织，以西方成熟的HEMA（Historical European Martial Art）为参考，发展了起来。
兵击中的全甲格斗，除了不会打到把人断腿断胳膊外，和《荣耀战魂》的场面看起来其实颇为相似。开发组位于蒙特利尔的办公室里，也放了不少用来比划的仿真兵器。
七八年前，墨云开始尝试进行演练的时候，由于国内器械不完善，“只能拿着白蜡杆，去做套招练习，慢慢找到一些感觉。”
购买国外生产的武器和护具当然是种选择，但是一套几万元的售价又太过昂贵。于是，他在研究古籍之外增加了新的工作，开发用于训练的兵器和护具。这后来变成了副业，墨云开始为国内的其他冷兵器爱好者定制趁手家伙，包括子午鸳鸯钺、咏春八斩刀在内的奇门兵器也出现在了订单中。
到了2015年左右，他和伙伴们终于制作出了满意的尼龙兵器，大小、形制还有重量都十分接近实物，但又足够安全。在这些兵器的加持下，墨云复原古代武艺的计划就又前进了一步。
复原古籍的结果让人振奋。他们“做这方面尝试的时候，发现它确实非常的厉害”，在兵击比赛中遇上持其他兵器的对手时，“基本都能不落下风”。
在接下来的日子里，墨云把他的研究成果带到了更广的地方。除了在参加比赛时用苗刀迎战对手之外，他也在俱乐部里将自己掌握的冷兵器技术教给其他的爱好者。《成都商报》的记者曾经采访过他和其他同仁，称他们为“都市剑客”。
墨云所属的俱乐部叫作四川兵击联合会（简称“川兵联”）。2017年末正式成立的川兵联，目前已经成为了四川地区最大的兵击爱好者团体之一，每周末都会组织上百人参加的对练活动。
川兵联的另一位重要成员望江告诉我，这种热闹的情景其实也是最近才出现。作为管理者之一，望江要负责撰写俱乐部的规则，还要记住每个人的武器和护具，为他们安排练习对象。
并不是每个感兴趣的人都会坚持下去，“大多数人甚至只是到现场看一下，回去就退群了。”
坚持练下来的人手里，一些东西又开始生根发芽。川兵联并不只局限在中华武学的范畴里，英式军刀、日本太刀还有中国苗刀，都有人在练习。
程冲斗之后的第三百九十七年，一座关于他的宝库又在四川建立起来。
Bruce：为记忆架起桥梁
走入宝库的人各怀各的心思，Bruce也和其他人不太一样。
用他自己的说法来讲，他有点像是“王语嫣”，虽然自己工作繁忙没办法经常训练，但喜欢在旁边观看研究，久而久之有了点“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的感觉。
Bruce是四川本地人，2015年加入育碧成都，成为了一名动画师。
和很多后来进入游戏行业的人一样，Bruce小时候也常玩游戏。那个时候他家里有一台世嘉DC，他在上面玩了《灵魂能力》和《死或生2》，就此对格斗产生了兴趣。
自然而然地，《荣耀战魂》推出之后，Bruce就成为了这款游戏的粉丝。在育碧内部组织的联赛中，他还曾经夺得过这个项目的冠军。
可惜的是，他并不属于《荣耀战魂》项目组，不能直接参与到制作中去。在“武林”阵营制作的过程中，风格曾经一度变得过于夸张，Bruce当时对此颇有微词，但也没什么办法。
他最终找到了另一条路。大概两年前，“武林”阵营已经开始早期的制作流程，育碧成都负责角色和武器设定的工作，这正是Bruce所擅长的部分。他为自己熟悉的几种兵器整理资料，发给了《荣耀战魂》项目的负责人。
消息传来：蒙特利尔挑中了苗刀。
于是，Bruce变成了架在《荣耀战魂》和中国武术之间的桥梁之一。蒙特利尔提出问题，他要找到答案。墨云在二仙桥的场地上教给Bruce刀法，Bruce又把它录成视频资料发过去，外国同事对这些招式很感兴趣。
“武林”阵营之前的角色明显有不少灵感源自传统戏剧，真实的中国武术，体现得没有那么多。身边的朋友形容这段时光，说Bruce是“跑去川兵联，挨了三个月的打。”
公司内部，最大的争论出现在苗刀的造型上。它无论是外形还是来源，都和日本刀有莫大的关系，游戏中已经有不少用日本刀的角色了，何必还要再加入一个呢？
在Bruce冥思苦想的时候，一位女同事的提议点醒了他：“游戏里又不只体现的是美术”，新角色的刀，完全可以做成直的。
而且，这样其实更贴近中华风格，从汉至唐，大部分刀都是笔直的。他又搬出了戚继光和程冲斗，他们的专著以及时代背景为这把刀塑造了底蕴，独特的招式也让它和日本刀完全区分开来。
日子在成百上千次挥刀的过程中前进，直到一位蒙特利尔的同事走到他的工位上，拍了拍他的肩膀：“走吧。”Bruce得到了一个小时，向制作组展示自己知道的一切。听完之后，台下的人感叹：“中国的好武器太多了！”
邀约因此升级，Bruce去了一次蒙特利尔，协助动作捕捉演员的工作。在那之后，他也得偿所愿，正式加入了《荣耀战魂》的制作组。
现在，Bruce依然会在有空时去川兵联的场地。在那里，人们热烈地议论着那个用苗刀的新英雄，聊他的刀法和川兵联的关系，在现实中尝试和游戏中一样的招数。
他们中的不少人都是《荣耀战魂》的玩家了，Bruce在为很多这样的人制作游戏。
尾声
最后还有一个故事，你可能曾经听过：1991年的时候，正在开发《VR战士2》的铃木裕曾亲自到河北沧州拜访八极拳大师吴连枝，就是为了在游戏里还原中国的武术动作。后来，他还把吴连枝请到日本做动作捕捉，游戏通关之后也有一行“特别感谢吴连枝老师”的致敬。
川兵联的一位成员在和我聊到《荣耀战魂》的“斩虎”时，特意拿吴连枝来作对比：“中国的传统武术，就应该像这个样子传播出去。这种强调招式的游戏，和真实的中华武学合作，多好的事呀！”
历史用千百种方法体现它的样貌。从程冲斗，到吴连枝、铃木裕，再到墨云和Bruce，游戏也成为了历史涓流的一部分，在手柄和指尖保存记忆。
练武的人还在讲关于拳脚刀剑的传说，而这正是我们对抗遗忘的方式。