【白夜谈】 陪小动物度过漫长岁月

动森发售已经有整整一个月了。

我还记得发售那天的样子：深夜11点，我和女朋友坐在电视前，等着它解锁。由于地区设置的问题，我提前一小时玩到了游戏，同事们还在创建角色的时候，我已经在帐篷里睡了一觉。

女朋友没有NS，我们只能用本地多人功能，在岛上各创了一个角色。但动森的同屏游戏并不方便，2P只能当个连道具栏都没有的工具人，所以我们大部分时候是轮流玩，平时几乎不打照面。

这就导致我们只能在岛上的小动物们口中听说彼此的事迹，幸好大家都足够八卦，每天都有新料可谈——比如说，有一天，帕塔雅（她是一只很喜欢和人聊天的，友善的棕色母鸡）跑过来，悄悄告诉我：“你听说过咱们岛上那个谁谁谁了吗，听说她最近赚了很多钱，一下子就还清了贷款呢！真希望知道她赚钱的窍门。”

小动物们不仅仅八卦岛上的人，也喜欢八卦其他见过的人。他们时不时就会表达一番对某位曾经造访岛上的游客的念念不忘，“虽然只是一面之缘，但真是很希望她能再来呢！”

这种时候，我一般就会把屏幕拍下来，发给它提到的这位：“看，有人心里可挂念着你呢！”对方总是会很开心。

但小动物们对“人”的关心，其实也会造成一些现实的困扰。

就拿我的情况来说吧。女朋友平时在国外念书，这次是疫情还不严重时回来，结果只能一直留着，学校也改成了网课。听起来挺好，可以多多相处，但她早晚还是要回去的，到时就又是很久不能相见。

我设想了一下那个场景：她的小房子依然留在我的岛上，但是好几个月没亮过灯，也没再和大家打过招呼……小动物们，会说些什么呢？

以我对他们的了解，大概会是“最近一直都没看到那个谁谁谁，不知道她去哪里了，有一点担心呢”这样的吧。实在令人感伤。

由于NS存档的特殊设计，我没办法做到单独把女朋友的角色分离出去，到一台新的Switch上——就像搬家一样。据说今年年底会上线动森独有的存档迁移功能，但现在还没有，最好的情况也只是趁着还没玩太久，把女朋友在我岛上的存档删掉，给她买台新的Switch开启新人生，假装这一个月不曾发生过。

只是，我们又怎么舍得真的删掉存档呢？如果你曾经试图删过动森的档，就一定记得狸克严肃的警告：“这可是意味着，把我们关于岛民的记忆也一并删掉狸。”

事实上，我甚至觉得作为岛代表的我，和小动物之间的联系远没有她紧密。我们对待动森的态度，几乎已经完全不同。

两个星期过去后，我就已经接受了这会是个长期游戏的设定，于是每天不再泡在里面太久，只是晚上登岛挖挖化石，搞搞建设，顺便给岛民和朋友们寄些礼物，仿佛是在MMORPG里做日常一样。

而我的女朋友在这之前几乎没有玩过电子游戏，所以反而更加投入。她比我更了解小动物们的性格，更清楚它们家里的陈设，也和它们有更多的故事。我玩游戏太多，总会想起这些小动物也不过是代码而已，但她完全把小健、查克、帕塔雅和毕克萝们当作朋友来对待。

她给我原本建得乱糟糟的小岛做了细心的规划，她用游戏里的设计功能画出了她从小见到的闽南花砖，铺成小路，她在一夜之间把岛上的果树按类型移栽到了一起……很难想象如果岛上从此没有她，会是什么样的感觉。

我的岛上会结出一轮又一轮的果子，不同时节的鱼和昆虫会如约而至，杂草会长出来，小动物们会留在这里安居乐业或者选择去其他地方生活，但我会一直在这里。

我还会每天早起、挖化石、登录狸端机拿点数、问大头菜的价格顺便看商店进了什么货，我还会和小动物们度过漫长岁月。

我会一直在这里，在我寂寞又精致的小房子里，等待另一盏灯亮起。