海外“抗疫钉子户”们，是怎么苟过这三年的？
随着最近疫情防控政策的放开，属于普通人的“抗疫”正式开始了。数日之间，人群自动被分为三类：阳了的人、没阳的人、等待变阳的人。
尽管各自的境遇不同，但大伙此刻都有同一个精神共识：能别得就别得。
但在“阳为大势所趋”的当下，保全自己在毒圈中生存已经变得无比艰难。在这种情况下，不希望自己感染的人们开始把期待的目光转向海外：在早已宣布躺平的国外，是否有先人仍未感染，且留下什么“独门秘籍”？
而事实上，在防疫难度为地狱级的海外，的确存在着这样一批“抗疫钉子户”，他们为保自身无恙，已经遵循了多年独特的“生存之道”。
在早已选择躺平面对病毒的海外，努力抗疫已经成为了一种“小众选择”——坚持不望感染的人占了极少数，他们构成了一个个小团体，仍在感染的洪流中抱团取暖。
其中最代表性的组织叫“Masks4All”。
Masks4All起始于2020年，那时是国外初步迈入新冠大流行的初期。一位捷克女孩发布的一段口罩宣传视频在互联网上流传甚广，视频中，女孩声称疫情爆发后，自己国家的人对佩戴口罩这一习惯相当重视，数据显示捷克的病毒传播效率远低于欧洲诸国。以此为凭，她和身边的伙伴在互联网上发起了#Masks4All 活动。如今视频在Youtube上已有500万播放量。
“Masks4All”号召人们积极佩戴口罩，并拍摄照片发到社交媒体上，以此号召身边的大部分人用口罩隔绝病毒，保护自己和家人。随后伴随着各国政府的公开提倡，#Masks4All在社交媒体上得到了大规模响应，戴口罩也终于成了国内外防疫共识。
而如今的“Masks4All”最终沦为了小众群体互动的专区。到了今年，欧美各国宣布疫情结束，大部分人都选择了摘掉口罩，迎接生活，只有一部分并不打算接受这样现实的人，继续留在了这里。于是#Masks4All的Tag下以及相关论坛社区，成了这群至今不打算撤销防线的人仅存的交流区域。
防疫钉子户们的们出发点有理有据。他们普遍不相信政府口中的“疫情结束”论，认为这是各国政要们过于心急的成果，实际上医学界对新冠病毒的了解仍然远远不够，所谓的疫情结束根本没有到来。
而即便是如今新冠已然表现得不足以致命，他们依然无法接受它的入侵，最近医学界提出的“长新冠”（即新冠带后遗症等）是他们如今对病毒保持抵触情绪的最大理由。
于是防疫成为了他们生活中极其重要的一环，是安全感的重要来源——这些人的装备通常很讲究。考虑到周围人及各种原因造就的抗疫恶劣环境，他们的理想出门标准是“口罩界爱马仕”3M Aura，一般3.3美元一只，可佩戴40小时。
但如此高的抗疫成本平常人难以负担，价格较为便宜的还有不少选择，比如1.2美元一只的Powecom KN95可作为替代。若再论性价比，40美元50支的3M Vflex勉强支撑。而如果非去人多的密闭场合，口罩就得换成面罩才说得过去。
这些高成本的抗疫投入，自然也带来了相对的回报。在三年之内，很多“Masks4All”的信徒仍然坚持不被感染。而为了让自己健康的身体维持下去，他们中的一些开始遵从严苛的生活方式——首先要简化自己的社交圈，即便是情侣见面，也必须要求对方先出具专业核酸检测。其次彻底谢绝飞机火车这类交通工具，基本不再远行。
另外则是改变自己的饮食习惯。过去两年多时间里，预制菜及餐包服务颇受欢迎， 欧洲预制菜电商Hello Fresh，2019年还亏损1000多万欧元，到了新冠元年，转身收获3.69亿欧元全球利润。虽然2022年疫情官宣结束，部分此类电商利润同比降低明显，但也超过了2019年。不难看出，一部分人的生活习惯已经因为疫情产生了改变。
坚决拒绝病毒的人们亦是如此。不擅长烹饪的情况下，餐包预制菜，网上购物被奉为与隔绝新冠的绝佳组合，封禁和预制菜及电商产业相互成就，现在给予了他们继续对抗疫情的底气。
从某种意义上讲，这样讲究的生活，与大众逆行的选择，很容易让自己在钢筋水泥和人群构成的城市中进入隐居。
而现实却不是所有人都能全盘接受这样的“异类”生活。如今大环境下，“Masks4All”甚至需要众人互相鼓励，才能保证继续无视别人目光做好防护。比如最近一位Reddit用户，长篇大论的描述了自己如何克服心理障碍，最终战胜外人的目光，每天“戴着鸭子嘴一般的N95外出”。
而在Twitter上，一些坚定践行此道的人努力列举明星、网红们最近戴口罩出行的案例，试图让那些担忧外人目光的人能大大方方地做好防护。
依旧遵从“Masks4All”的人们并非没有被新冠搞得与世隔绝的担忧，在病毒被彻底攻克之前，谁也不想真的长此以往，“钉子户”也希望能从中找到一个平衡点——而实际上他们也的确在朝着这个方向迈进，并为公共防疫提供了一些新思路。
所谓与病毒共存，在抵触感染的人看来，存在一个可以控制的指标，即为“病毒载量”，指新冠主要传播方式空气传播中，一定程度上控制区域内接触的空气中病毒载量，可以避免感染。
这种理论有一定的官方背书——白宫网站不久前发布说明《洁净的室内空气惠及每一个人》中提到，室内通风和空气过滤可以使病毒传播降低80%。疾控中心CDC也曾多次强调空气流通对病毒传播的影响。总体来说，这样的理论是符合科学的。
且对于“钉子户”而言，毕竟想要隔绝空气传播，避世不出只是一种“退守”。换一种思路或许事情会开阔一些，也是海外防疫钉子户们公认的一种妥协。
他们非常乐意接受室外活动，人们普遍认为室外空气中的病毒量很容易被稀释，因此并不容易感染。至于室内聚集，这的确是“钉子户”们一直在讨论的课题。
这意味着你自己来随时监控自己所处的环境。例如一直处于不安分状态，时常走动，或是过一段时间就要离开室内去外面透气，你可以用自身行动保证空气的流动。但显然当身处飞机火车这类空间密闭的地方，这套就不好使了。也有人提出一种颇为麻烦的方法，即在戴好口罩之余，保证自己面前空气的流动性，例如用一个手持风扇一直吹拂。有没有用很难说，累是自然的。
虽然至今也没有找出最理想的对策，“钉子户”们也有一定的应对方法，通常他们会推荐随身携带CO2浓度检测仪。这种仪器当然不能探测新冠病毒载量，但CO2浓度可以直观展示当前空气是否新鲜，某种意义上说明该位置病毒载量高的可能性大小。
有网友以自己为例讲述自己的应对方式。即便戴着足够好的口罩，当他乘坐公交车时，探测仪显示当前CO2浓度超过1200ppm，他也会立刻下车等空间比较宽松的车辆。
很难说这种解决不了偶然状况的防疫模式是否真的让人远离感染，但从大众公共防疫角度来讲，这样的思路就值得深究了。尽管“钉子户”们的坚持常招来异样目光，但他们颇为有效的手段，就能得到不少认可。
早在2020年8月，由美国环境工程师Richard Corsi提出模型，过滤器制造商Tex-Air Filters首席执行官Jim Rosenthal打造并实验后，一个由二人名字命名的空气净化器Corsi–Rosenthal Box（简称CR Box）受到了业界瞩目。
CR Box其实并非什么新鲜货，实质上与空气净化器原理完全相同。大致材料由几块过滤板，一个风机组成，遵循的是由风机通过过滤板抽出空气来完成净化的原理。只不过CR Box对过滤的要求比普通家用稍显严苛，能过滤颗粒更小的飞沫、食用油、大多数烟尘等物的过滤板为，才算标准的CR Box。
虽然噪音很大，但CR Box的功能性显著。能够快速并高效过滤室内空气。一个排气量1400立方米的换气扇，每小时可以给75平米的房间换气4~6次，这样的效率，就改善病毒载量这个概念来讲非常具有说服力，也易于搬运。且其造价便宜， 一般在50美元到150美元左右，性价比远胜价格昂贵的空气净化器。
很快这个占地不小的手工制品一经问世就得到了各大环境学家、医学家乃至疾病研究机构、卫生品生产厂家等来自各个领域的背书。虽然反复被认证效果不错，一开始也只有坚持防疫的人将其奉为至宝，小圈子内人手必备。
直到最近几个月CR Box突然走红。近期的流感、呼吸道合胞病毒和新冠“三重感染”来袭，民间号召戴起口罩的声音越来越多，CR Box更是很快登上了各大权威或民间机构的防疫物资推荐名单，得到了前所未有的宣传。
最积极的要数口罩、过滤板生产商3M，官方特意公开在社交媒体上多次展示并示范如何制作CR Box。
耳濡目染首先在殚精竭虑的家长群体中起了作用，考虑到学校这种场所是疾病传播的重灾区，最近北美已有不少地区家长与老师连名要求地方政府，给学校教室配备CR Box并定期更换。
一些校园已经把制作CR Box加入手工艺课中，也有公益团体深入养老院等公共社区，为没有合理的新风系统的公共场所配备CR Box，同时号召更多场所配备。
相信其效用的人格外依赖它。CR Box甚至堪称“定心丸”，常常出现在各种复杂的室内场景。有人更是随身携带，寄希望于此作为保护自身的倒数第二道防线。
如今全球一些地区已经展开推广CR Box活动。至今没有专业数据为其终极效果做支撑，在很多使用细节上也仍有争议，但从概念上讲，它算得上一次民众对抗新冠意识的小范围成功。
最近随着国内疫情开放，CR Box在国内引起了小范围的瞩目，这更引起了人们对海外抗疫者的好奇，试图寻找着彼此的共同点与不同处，归纳总结出一套更安全的生存法则。
然而谁都过得煎熬。随着圣诞节的到来，国外疫情也面临新阶段。“Masks4All”社区下人们在试图说服人们重新为保护身边人戴起口罩。而CR Box则以一种骄傲的姿态出现在越来越多平常家庭的圣诞树边。这样矛盾又十分合理的场景十分常见，令人莞尔。
在新冠被人们彻底解决前，未来地球Online上的抗疫玩家的通关难度大概会永久性增加了——但又或许艰难的环境能激发他们，在某个时候为这项疾病的预防找到什么关键性突破。