普通人如何击落直升机？《孤岛惊魂5》：用铲子！

　　《孤岛惊魂5》里，面对琳琅满目的手枪、霰弹枪和冲锋枪，你陷入了疑虑，因为与一种农具相比，这些尖端科技的产物在威力上似乎很成问题。这种农具就是铁锹，它们在游戏中俯仰皆是，不仅可以用于近战，而且还能远程投掷，无可否认，在《孤岛惊魂5》中，除了铁锹之外，同类的近战武器还有球棒、水管等，但在其中，只有铁锹有如此夸张的穿透效果，甚至令枪械相形见绌：你只要用滚轮选好武器、瞄准，无论是异教徒，熊，甚至直升机——它们都将灰飞烟灭。一把铁锹不够？没有关系，玩家最多可以携带九把——尽管我们并不知道，主角究竟是如何背着它们活动自如的。

　　对大部分人来说，铲子/铁锹的唯一用途就是挖掘，但正如《孤岛惊魂5》中的情况，铁锹也不时表现出大杀器的潜质，类似的情况也体现在了《战地1》中，它们都支持玩家用这种工具杀人。虽然不无夸张成分，但从某种程度上说，这种设定其实也是现实的反映，在19-20世纪，铁锹始终是每名士兵的随身装备，他们不仅用它挖掘堑壕、伐树修路，当敌人近在咫尺时，他们也会毫不犹豫地抄起铁锹与之搏斗。

　　虽然同样具备杀人能力，但军用铁锹和民用铁锹存在许多区别，相较之下，前者功能更多、更为耐用、而且更为轻便，是铁锹中的佼佼者。它们之所以被引入战场，又和一种战争形态密不可分，这种形态就是阵地战，19-20世纪也恰恰是其发展到巅峰的时期，尽管它们的雏形早在几千年前便出现了。

　　一般认为，随着战场局势的需要，大约在2000多年前，铁锹开始成为标准的军事装备，而罗马军队又是其中最著名的使用者。这支横扫欧洲的军队之所以和铁锹产生联系，又很大程度上源自罗马人的传统战术：首先，在每天行军数十公里后，他们要停下来干三个小时的力气活——修建宿营地，这些宿营地都有壕沟和木栅栏作为屏障，实际是一座临时的要塞，由于工程量巨大，为了保证宿营地能在天黑前完成，这就要求士兵携带高效和称手的工具。最初，罗马士兵的标准掘壕装备是鹤嘴锄，然而，对一部分人来说，鹤嘴锄手柄略长，重量也较大，并不适合携带行军，因此，有人选择了相对轻型的短柄铁锹——这些铁锹也经常在罗马军团的军营遗址中出土。另外，罗马军队内还有大量的辅助人员，他们也会携带各种专业工具协助士兵修建营地，其中就包括了长短柄的铁锹，还有更沉重的木槌和锯。

　　另一个需要铁锹发挥作用的领域是围攻战：为断绝守军和外界的联系，围攻者要在外围修建壕沟；同时，他们还要设法破坏城墙，或是修建能攀登城墙的斜坡，这些都需要铁锹发挥作用。

　　得益于组织严密的体制，以及符合战场需要的装备，罗马军团称雄欧洲数个世纪，不仅如此，即使在罗马帝国灭亡后数百年，他们的组织和战法依然对欧洲军队产生着影响。其中一个遗产就是各种复杂的围城战术，也正是因此，虽然在中世纪，骑士和普通士兵都不会将铲子作为随身装备，但它们确实在战场上占据了一席之地。另外，在农村，铲子也经常被普通农民当成防身工具使用。

　　需要指出，在中世纪，由于经济倒退，无论作为临时武器，还是生产工具，大部分铲子的质量根本无法与罗马时代的军用铲相比肩。在中世纪，许多铲子的铲面部分是木制的，只有边缘才是金属，或是在表面包了一层铁皮。这一方面有降低成本的考虑，另一方面则是因为当时冶炼技术不佳，导致普通金属制品质地偏脆。直到17世纪之后，铲子才重新开始在战争舞台上发挥越来越大的作用。

　　导致这种变化的原因，与兵种的专业化不无关联。从文明诞生到中世纪，一线步兵通常没有明确的分工，然而，随着战争形态愈发复杂，各国军队也渐渐意识到，他们需要培训一批专业人员，以更有效地应对特殊的战场环境。

　　作为一个新兵种，“工兵”也正是在此时应运而生，一般认为，最早的工兵出现于中世纪晚期，大多从矿工中征召而来，他们的主要任务是破坏敌方要塞，挖掘地道，同时还要利用专业知识，负责重要地段防御工程的修建。由于职责所在，他们的装备自然包括了各种工具，铲子就名列其中。

　　在此期间，战争的形态也在发生变化，由于火器的发明和改进，任何迎着火力穿越战场的一方都将蒙受重大伤亡。为隐蔽自己，士兵们最好的选择就是挖掘堑壕和散兵坑，只有当发动进攻时才一跃而起。

　　在拿破仑战争的时代，真正意义上的堑壕战还比较稀少，只有在围攻要塞时才会出现。但在随后几十年，情况出现了变化：在1800-1860年，步枪的射程提升了整整1倍，同时，其射速也较过去有了大幅增加——从1分钟3发上升到了1分钟至少10发。躲在壕沟里或一个临时建造的掩蔽物后，士兵可以在很远距离上开火，将敌人有条不紊地逐一打倒，而对于进攻方来说，如果他们没有绝对的火力或人数优势，强行冲锋的结果将注定是血流成河。

　　全新的战场环境，要求每个士兵必须随身携带掘壕工具，只有如此，他们才能迅速构建掩体保全性命。只是，这种新的作战方式仍需要一个适应过程，而在那些传统悠久的军队中，对构建壕沟的抵制尤其强烈。

　　1853-1855年间，爆发了克里米亚战争，在黑海沿岸的荒凉土地上，数十万英法和俄罗斯军人被卷入了严酷的消耗战。和拿破仑时代的战争不同，双方在一片局促的土地上陷入了僵持，堑壕成了战场上最常见的景物。

　　由于整个工作费时费力、肮脏不堪、“偏离了士兵的本分”，一线士兵们普遍对土木作业心存抵触。一名参战的爱尔兰士兵写道：“我满心期待的是刺刀见红的白刃战，但现在我们只能拿着铲子，对着泥土空耗日子，我向圣帕特里克发誓，再也不想见到这些倒霉玩意了。”

　　这种固执的自豪感，让英军一度蒙受了高昂代价：在世纪之交，他们来到南部了非洲，对付枪法精准、桀骜不驯的荷兰裔殖民者——布尔人，尽管此时已是克里米亚战争之后40多年，但对隐蔽的忽视还是让他们付出了高昂代价，因为显眼的军服和挺立的身躯，面对只有步枪、几乎没有火炮的对手，他们在最初两个月就损失了超过5000人。

　　但在大洋彼岸，美国的士兵们却没有这种固执的自豪感，诚然，在内战之初，他们也在枪林弹雨中损失惨重。但在短短几个月内，他们便向前线运送了近百万把铁锹，满足了前线的巨大需求。所有人很快忙碌起来，还用柳条篮、木材和石块加固前线的壕沟，这些工事不仅可以有效阻挡子弹，甚至对炮击也起到了良好的防护效果，另外，美国内战末期，一些有才华的指挥官还对堑壕战进行了改进，甚至利用它们展开巧妙的进攻。

　　这种战术被称为“对壕战术”，其大致的思路是在进攻发起前，将堑壕尽可能向着对面延伸，这样一来就可以减少己方部队暴露在开阔地的概率，此举将大大减少他们的伤亡。另外，在狭窄的壕沟内，由于安装刺刀的步枪尺寸太长，给使用者带来了巨大不便，因此，一些士兵们也开始将短柄铁锹当成备用的近战武器。也正是由于这些，在交战双方眼中，铁锹成了一种值得信赖的重要工具。南军的一位准将后来回忆说：“虽然我最初以为，士兵来前线是打仗的，不是来挥动铁锹和铲子的……然而，在我离开部队之前，我却意识到了这些微不足道的工具，对我们的帮助有多么巨大。”

　　无论作为掘壕工具，还是近战武器，铲子的作用从19世纪后半期开始不断上升，一些专门设计的军用铁锹也出现了。其中最具代表性的装备由一名丹麦工程师设计，并以他的名字被称为“林德曼铲（Linnemannske Spade）”，在俄罗斯帝国和后来的苏联，它也被称为“MPL-50”，这是因为它的总长度有50厘米。这一尺寸当然是经过精心选择的，为的是在便于携带和便于挖掘之间取得平衡。

　　“林德曼铲”简单实用的设计，让它在欧洲大陆很受欢迎，继丹麦军队首先装备后，在接下来的10年内，它的主顾数量持续上升，包括了当时欧洲大陆的许多军事强权，如奥地利帝国、德国和沙皇俄国。这些铁锹的作用在一战期间得到了证明。尤其是当1914年秋季，随着德军在西线的进攻陷入强弩之末时，他们之所以能在协约国的反击下坚守下来，很大程度上就是因为普遍装备的铁锹。在有危险时，他们可以就地修建工事，甚至用几个小时就建造出一大片散兵坑。此时，除了重炮轰击之外，英法联军拿他们几乎无可奈何。

　　这也导致了一个局面，当英法联军闯入德军阵地时，由于无法对付藏在堑壕中的敌人，他们经常陷入手足无措。一名英国士兵回忆道：“正如我担心的那样，我们无法发现敌人究竟藏在哪里，并经常陷入漫无目的的搜索，而在此期间我们就像是旷野上的靶子。”

　　虽然英军和法军都有类似的掘壕工具，但它们在普及程度上远不及德军，为了亡羊补牢，军方向工厂订购了大量的便携式铁铲，同时，它们在设计上也有一定的改良。总的来说，这些军用铲更为轻便和坚固，可以满足前线的高强度使用，也更方便士兵们将其作为一种杀人武器。

　　随着一条条堑壕在前线不断延伸，战争的形态也出现了新变化，虽然一战中最常见的景象是炮击和机枪扫射，但当士兵们攻入对方阵地时，他们就将进入另一种作战环境：此时他们实际是陷入了在迷宫一样的堑壕网络中，交战的距离从几百米下降到了几米：在这种情况下，士兵们又回归了传统，抄起了一切能利用的冷兵器。

　　这些冷兵器五花八门，《战地1》的玩家们对此不会陌生，但其中最常用的是刺刀和工兵铲，而这两种武器又各有优劣，安装在刺刀上的步枪更长，这赋予了它一定的优势，更重要的是，用刺刀进行刺杀对体力的要求相对有限。但工兵铲更短，更适合在狭窄的区域挥舞，与刺刀相比，使用它不需要太多专门的训练。总之，两者作为武器实际是彼此互补的，这一点也提升了工兵铲的战场地位。在一些国家，人们更是开始考虑改良铲子，试图赋予它们更多的功能，甚至令其成为一种改变战争形态的武器。

　　其中的佼佼者莫过于“麦克亚当军用铲（MacAdam Shovel）”，从某种程度上说，它可以被视为后来各种多用途铲的雏形。这种军用铲的设计最初由加拿大人率先提出，至于灵感可以追溯到瑞士陆军使用的一种类似装备上。这种军用铁锹不仅是一种工具、一种近战武器，还能够在前线为士兵们充当临时掩体。它的铲面有大约22厘米宽，25厘米高，基本可以遮蔽住一个成年男子的头部和半个肩膀。同时，在铲面的左侧有一个8.5*7厘米的开口，让铁锹的携带者可以以铲面为掩护，从开口向敌人射击。同时，只要使用者旋转锹柄，就可以利用倒刺轻松将铁锹插入土里——这样一来，士兵便获得了一个能随身携带的钢铁掩体。

　　然而，前线士兵很快发现，这种铁锹在掘壕时很不方便——更尴尬的是，它的防弹能力非常有限，只能挡住手枪在中远距离上的射击。“麦克亚当军用铲”注定只是昙花一现，它唯一的作用，就是给了后来的多用途工兵铲以设计上的启示。

　　虽然“麦克亚当军用铲”失败了，然而，普通的军用工兵铲确实改变了战争。各国军队开发出了教学手册，介绍了用工兵铲展开白刃战的技巧，同时，士官们还鼓励士兵，一定要把铲子磨得更锋利些，这样才能用它更为高效地杀人。工兵铲还进入了士兵们的术语。在前线，经常有这样的说法，比如“把壕沟挖到6个工兵铲的深度”，或是“在树旁1铲外的地方有敌人”。另外，士兵们还用它们砍伐树木、切削面包，甚至充当临时的炊具——因为随着军事技术的进步，士兵的负重也在不断增加，为了减轻行军负担，他们宁愿用更重要的工兵铲替代另一些冗余的随身装备——同时，后勤人员也意识到了这种趋向，在二战前，工兵铲变得更加实用和便携。

　　其中一个重大的改进，是军用工兵铲普遍采用了折叠式设计，这极大方便了携带。走在最前面的是德国军队，在1938年时，他们便新设计折叠式工兵铲大量装备部队，而它们又成了后来多用途工兵铲的先驱。而英国陆军则用了一种截然不同的设计，这种工兵铲的一头是铁锹锹面，另一头是镐头，而在中间的圆孔内还可以插入一个长木柄，在木柄的尽头有一个刺刀固定装置，士兵们在近战中可以用它突刺，或是作为身陷雷区时的排雷工具。

　　当然，在第二次世界大战期间，工兵铲最为著名的用途是充当武器，在诺曼底和斯大林格勒战役中，双方都使用工兵铲进行搏杀，另外，由于材质的变化，以及边缘被设计得更为锋利，工兵铲完全可以切断肌肉和骨骼，造成大面积的开放性创伤，这对伤者来说是极为可怕的折磨。另外，如前所述，它们在近战中有显而易见的优势，甚至可以通过特殊的技巧使用步枪刺刀的敌军，在苏军中，就有一人使用工兵铲在近战中击杀10名敌人的事例出现。

　　在第二次世界大战结束后，工兵铲逐渐从军队流向了民间。尤其是在1970年代之后，堑壕已经很难再像过去一样，能对来势汹汹的机械化大军形成阻碍。同时，战争的经验证明，在基地周围展开机动巡逻，要远比让全体士兵驻守在堑壕中效率更高，这实际也标志着堑壕战的历史已几乎走向终结。

　　另外，在现代化军队中，即便有大规模挖掘堑壕的需要，这项工作也通常会由军用推土机和工程车代劳，事实上，它们一小时挖掘的土方，完全可以超过数百人一天的工作量，此时，士兵们所做的仅仅是对堑壕进行一定的修整——无论如何，工兵铲在现代战争中都已不再是一种必需的装备。

　　但另一方面，在今天，依旧有军队像《战地1》和《孤岛惊魂5》一样，将铁锹当成了一种重要的防身手段。而且他们的名字众人皆知——这就是俄国的“阿尔法小组”，或者说“Spetsnaz”。虽然这些特种战士从来不需要挖掘堑壕，甚至不会被用于执行任何防守任务，相反，他们经常孤军深入最危险的战区，神出鬼没地袭击敌人。即使有着最先进的武器和战术，但他们依旧恪守着苏联时代的传统：每个人都携带一把便携式的铁锹。

　　在“阿尔法小组”手中，铁锹是一种可怕的无声武器，每个成员都会接受专门的铁锹使用训练，其中第一项训练是用铁锹砍断酒瓶的瓶颈，同时还要保持瓶身的完整，这是为了训练成员在近战中精准而猛烈地发力。另一项训练则更为骇人，新队员将被迫和一只疯狗关在一间屋子里，他手头没有其它武器，只有一把铁锹。而训练的最后一项是投掷铁锹的技巧，由于铁锹的重量更大，而且还有一根长32厘米的手柄，这使得它在飞行途中旋转时，会产生比匕首更高的精度和冲击力。如果命中头部，它会直接击碎脑壳，并产生一道惊人的破口——当然，请不要在公共场合对此进行检验，因为它可能让你伤及无辜、触犯法律，相较之下，我还是建议你去花一笔小钱，好好体验一下《孤岛惊魂5》。

专栏征稿——点击参与！

热门相关：我的基因无限进化   深夜书屋   深夜书屋   深夜书屋   无限之强化