“她”题材有细腻仍缺惊喜
在眼下的电影院线，“她”的色彩相当鲜明——杨荔钠执导，吴彦姝、奚美娟主演的《妈妈！》刚刚自第十二届北京国际电影节上载誉归来；李少红、陈冲、张艾嘉共同执导的《世间有她》包括3段单元式短片，带有强烈的现实关怀。
这两部由女性影人占据绝对主导的电影，比男性主创更能切中女性观众的细腻情绪。《妈妈！》聚焦于母女关系，65岁的女儿患上了阿尔茨海默症，85岁的母亲需要独自承担起照顾家庭的重任。时代曾在她们心底烙下无法抹平的伤痕和隔阂，但随着女儿病倒，母女二人的相处模式骤然对调，在失序混乱中，她们相互依靠，生命的联结变得越发紧密。《世间有她》要探讨的话题更加多元发散，婆媳、爱情、亲子、家庭与事业之间的平衡……平日里看似细微的矛盾和情绪，因2020年突然到来的疫情加速暴发，多方位地展现着现代社会里女性面临的诸多困局。
但总的来说，《妈妈！》和《世间有她》都有过度依靠演员个人功力之嫌，剧本与演员并非互相成就。豆瓣评分7.5分的《妈妈！》固然是一部相当美丽诗意的作品，但它叙事晦涩，台词又高度文雅，还经常蹦出提纲挈领的金句，如果不是吴彦姝、奚美娟两位老戏骨的演技已然炉火纯青，足以用妥帖圆融、共情能力极强的表演驾驭剧本自带的距离感，这部电影恐怕很难得到“如同散文诗般”等正向评价。在处理文淇饰演的周夏一角上，影片也显得突兀。
类似问题在豆瓣评分仅有5.5分的《世间有她》中暴露得更加明显。李少红执导的第一段短片尤其被观众诟病，情节转折生硬，配乐铺得太满，仿佛制作不太精良的公益广告，对周迅、许娣两位优秀演员来说，实在是一种消耗。在婆媳关系的探讨上，短片也浅尝辄止，一次短暂的出走、一通电话就化解了积怨，简单粗暴。张艾嘉执导的第三段短片也落入了类似的窠臼，大量的戏剧冲突被压缩在夫妻两人的争吵中，极度依赖郑秀文作为演员的个人发挥，而矛盾的化解则依靠几段剪辑手法快速带过，颇有高高举起、轻轻放下的虎头蛇尾之感，很难引起观众深层次的共鸣。
相较起来，反倒是以演员为主业的陈冲执导的第二段短片带来了一些新奇的刺激——世界是黑白的，唯有年轻恋人手机中的彼此是彩色的。对比鲜明的色彩，手机视频另一端传来的被无限放大的嘈杂声响，以及颇具窥探感、压迫感的构图，交融成了一段私密性极强、情绪浓烈的影像。这段短片的立意也许不那么深刻，但它将疫情突然到来时的恐慌、年轻人面对生死的茫然悲痛展现得相当到位，表达出了想要表达的东西，做好了自己的分内之事。
坦白讲，这两部集结了众多优秀女性影人的电影，看下来并不像预期得那般惊喜，特别是《世间有她》中李少红、张艾嘉的失手让人有些遗憾。除了女性标志性的情感和手法上的细腻，除了简单囊括那些大热的以女性为核心的话题，影片没能留下足够的可以反复咀嚼的余味。比如，李少红的短片明明已经触及了老年丧偶女性苍白的精神图景，只能将人生价值全部系于儿孙身上，那么自我何在？这个完全值得深入展开、鲜少有人直面的话题，只是简短地在婆媳拌嘴中稍作停留。再比如，在“妈妈！”的标题下，我们期待能从杨荔钠的故事里看到对女性作为母亲、作为女儿的身份进行更深刻的解读，但父亲的身影在影片中徘徊不去，“妈妈”的含义和立场变得有些模糊。
我们总能在现实题材中感受到主创人员的“野心”，似乎不面面俱到，就不足以表现情怀之热忱、思想之深刻。但什么都想表达，于是什么也表达不透。在拥有了表达话语的机会，并勇敢迈出了触碰社会热点话题的一步后，“她”题材如果不想沦为单纯的噱头，是时候在剧本和立意的打磨上继续发力了。(记者 高倩)