去伦敦，一定要坐次“哈克尼”
本报特约记者 王信强
因为境外打车平台入驻等诸多因素的影响，伦敦的传统黑色出租车出现短缺。近日，伦敦市的一名议员在午夜等了45分钟，也没等来一辆黑色出租车。他对伦敦市缺少可用的黑色出租车表示失望，称这种情况是“完全的耻辱”。
黑色出租车是伦敦街头的标志性景物，它见证了伦敦人几个世纪出行方式的变化。很多老一代的伦敦人还亲切地称黑色出租车为“哈克尼出租车”，记得“哈克尼”的故事。早在17世纪初期，伦敦酒吧提供一种贴心服务，用马车送喝醉的顾客回家，这种马车被称为“哈克尼”。该词来自“诺曼法语”，意思是“可以雇佣的马”。
1634年，伦敦初具商业模型的出租马车问世，伦敦街头出现首个正规出租马车停靠处。到1760年，伦敦街头已经拥有1000多辆出租马车。有英国当地人告诉《环球时报》记者，当时伦敦的出租马车还被人们起了外号“一捆干草”，因为乘客在上车时，总能看到出租马车车厢里放着一捆干草——其实这是车夫给马匹准备的午餐。
随着工业革命的快速推进，1947年，最后一辆马拉出租车在伦敦停止营业。在今日伦敦街头，仍有马拉出租车的身影，主要是让游客得以体验17世纪到20世纪伦敦人的出行方式。
伦敦的出租汽车诞生于20世纪初，先后使用过FX3、FX4等车型。英国是世界上少数专门为出租车开发独立车型的国家之一，1948年英国奥斯汀公司推出FX3出租车时，伦敦对出租车的车厢高度有了特别规定：能让绅士顾客戴着礼帽坐进车内，无需低头弯身。这为“哈克尼”的高顶形象奠定基础。
FX4的问世确定了伦敦出租车的最终形象：继续保留黑色外观和车厢高度；厢内设有两排座椅，对向安放，前排是两个单人座，后排是3人座。不用时，单人座可以折叠，以扩大空间，副驾不坐人，但可用来放置一些小件行李。
记者的英国朋友表示，长期以来，伦敦市政当局并没有对出租车的颜色予以统一规定。FX3问世时漆了黑色，因为这是当时最便宜的颜色，其他颜色需要加价。FX4问世时有3种颜色可选择，也是黑色价格较低，所以成为大多数购买者的首选。今日伦敦街头，各种颜色的出租车都有，但仍以黑色居多。
记者在伦敦多次打的，印象最深的是一次前往“萨沃伊饭店”的经历。据说当年伦敦黑色出租车独一无二的7.62米小转弯半径，就是参照这家酒店门口道路研发的，记者便想乘坐“哈克尼”专门体验一番。在街头伸手，一辆黑色出租车缓缓停到面前。拉开对开的一侧车门，轻松迈入车厢，在后排落座，司机先是问候，接着询问记者的目的地。 约20分钟后，出租车驶入伦敦核心区，拐入泰晤士河边西敏士河岸街。在伦敦，这条街算是相当窄的了，一般汽车在此转弯都难，但黑色出租车却可以灵活调头。这里，就是“萨沃伊饭店”所在地。下车时，车费支付可用现金或信用卡，但现金支付不找零。司机还提醒记者，街上打的不要大喊 “taxi”，有些司机可能会因为觉得不被尊重而拒载。