还在街机厅打太鼓的人们
熙熙攘攘的人流，斑驳陆离的灯光。
叫喊声、欢呼声，混杂着音阶、节奏、曲风各不相同的电子音乐。
它们紧紧挨着排成一排又一排，拼尽全力招揽着每一位路过的陌生人。
这里曾被家长们的众矢之的，被舆论妖魔化，甚至一度被国家单独立法约束。所幸十几年过去，人们对它的看法还是渐渐改变了。如今的街机厅，成为了年轻男女的约会圣地，家长也乐于带着孩子来到这里，度过一个轻松惬意的周末。
但唯独很少见到那些真正来打游戏的人。
对曾经辉煌过的格斗游戏玩家来说，街机厅早已不是游戏环境的最优解。PC和家用机有着近乎完美的联网对战体验，还能实时追上最新的游戏版本，只要配上一套顺手的手台便万事OK。缺少的，恐怕只有线下格斗圈子，和在众人簇拥和注视下，犹如华山论剑一般的决斗气氛了。
那些依旧还没被其他平台替代、真正有专职玩家赏玩的机台大致只剩两种：模拟竞速和音乐游戏。竞速玩家深藏在机台座椅中，跟对手和时间赛跑，无暇顾及更不在意其他路人的眼光；后者的玩家则要高调一些，他们往往在路人尬演完毕后默默穿戴好自己的专用装备，直接调至最高难度，来一场令人驻足观赏的音乐秀。表演结束，便又悄悄消失在街机厅繁杂的人潮之中。
专业太鼓玩家“donder”
“广东”，汕头人，是一名在苏州街机音乐游戏圈里颇有名气的玩家。五年前他高考结束的假期，偶然在街机厅看到了一个叫做《太鼓之达人11亚洲版》（下文简称11亚）的音游机台，一发不可收拾，全身心投入到了这款游戏。五年后，他已从苏州的高校毕业，并顺利在当地找到了工作，但不变的是，他依然在街机厅玩“太鼓达人”这款游戏。
很多玩家对这款游戏不陌生。《太鼓达人》是南梦宫旗下一款经典的街机音乐游戏，因为规则简单易懂，风格鲜亮活泼，国内有规模的街机厅都曾一度把它当做打鼓机的标配，和跳舞机一并作为必备的音乐机台。并且这款游戏曾被正式代理入华，曲库都是南梦宫为华语地区特殊定制，每当路人敲鼓进入游戏，往往都能听到《王老先生有块地》《两只老虎》那几首简单轻快的儿歌。
但像广东这样的专业玩家一上场，整个游戏氛围就会完全不同。他们游戏会先依次解开“里铺面”和“魔王”的隐藏难度，然后直奔那些路人完全没听过但难度极高的几首歌热手。短短几分钟的歌曲，配合蓝红交替图标的节奏挥棒近千次，甚至上千次。虽然不能次次全连，但随手高速几百连击的技术，让路过的看客们啧啧称赞。
游戏中，红色示意敲打鼓面，蓝色则敲打鼓边，对应“咚”“咔”两种声音，根据这种声音，专业玩家便自称donder。为了提升自己的技术和成绩，每一名donder都需要投入大量的时间和金钱去街机厅“出勤”，即使天赋异禀，也往往需要有半年以上的高强度训练才能到高手眼中的“入门级”水平。
广东的老家汕头市鼓点并不多，那台启蒙他太鼓之路的11亚机台鼓况也并不好，打上去偶尔会有吃音（敲上去游戏侦测不到）现象。当时汕头老一批donder已经不怎么定时出勤了，所以广东只能自己练习，改进手法提升成绩。之后广东被苏州的大学录取，鼓点也落在了当地。经过实地勘测，这座颇具历史的城市一共有四个鼓点，汤姆熊、风云再起、神采飞扬和一个不知名的小街机厅，每家机台的鼓况各不相同，但都有些常见的毛病，版本也是正式代理的11亚和12亚。
引入11亚曾是中国街机音游的里程碑
大学四年，广东每星期至少会抽出三天时间去街机厅练鼓，期间入坑退坑的玩家一波又一波，最终坚持下来的总是极少数。2017年，常住人口超过1000万人的偌大苏州市，只剩下十几个能够稳定出勤的donder。因为已经毕业工作，广东自己也不得已减少了出勤的频率和次数。
太鼓达人看似入门简单，但在音乐游戏里算是难度较高的一款。玩家不仅需要培养节奏感、肌肉记忆、反应速度、技巧手法这些音游必备的能力，高难度还对持续体力和瞬间爆发力有着严格的要求。要做到全连甚至全良最难的歌曲，长久稳定的训练周期是不可或缺的，甚至花几年时间才能做到。
当广东完成12亚版本最难的北琦玉和里RT两首歌，已经是该版本被代理入华后的数年之后了，这个版本也是大陆最后一代正版太鼓。南梦宫一直在更新曲库和难度上限，可是大陆的玩家根本没有机会在街机厅玩到。
《太鼓达人》街机有新/旧两种框体之分，14代之前是旧框体。国内街机领域比较知名的两家公司世宇科技和华立都曾代理过太鼓达人，但版本只有11亚和12亚两版。在国内，除了这两个版本的正品行货以外，还存在很多来源不明渠道特殊的其他更老版本的日版旧框体。自《太鼓达人7》开始，一台以PS2硬件架构为基础而定制的游戏机，便成为了街机框架内加载和运行太鼓游戏的核心设备。
这个定制版PS2的版本从Systeam246升级至Systeam256，之后的几个版本都使用硬盘存储游戏，每块硬盘同时对应唯一一张PS2记忆卡形状的解密卡。经过机修和玩家研究后他们发现，替换硬盘、解密卡和基板三个配件，就能在机台上运行旧框体的日版版本。而14之后的新框体内部换成了System357定制版PS3，同时游戏要求联网，游戏也升至宽屏，这是国内旧框体无法适配的。因此比12亚版本歌曲更多，难度更高的日版13、14，便成为国内街机donder提升自己实力水平最后且唯一的希望。
国内太鼓的System256
但首先，未经审批的游戏流入大陆已属违法，何况那些违规拆机配件的来源，更是各凭本事，不能明说。每一位donder都无比热爱这款游戏，都在行货机台上投入了不可计数的金钱，他们深知硬盘基板解密卡在地下流通对南梦宫、太鼓这款游戏是一种伤害，可是他们毫无办法。
经人介绍，广东和其他三个玩家合资买下了一块来源不明的PS2硬盘。几年来，框体维护工作都落在了这些仅存的玩家身上，街机厅则承担物料成本。经过商谈，一家街机厅同意提供一台12亚，让他们拆装替换版本。
这块硬盘是旧框体上最后的14代，在2011年就被日本淘汰了的版本，一共花了他们3000块钱。
12亚是国内铺货量最多，同时也是最后一个版本
窘 境
玩家自费/与店铺分摊/店铺自己承担成本，替换框体内版本成了一些城市街机厅秘而不宣的规则。这种现象不仅存在于太鼓，一些音游因为基于Windows架构的原因更易被破解，但这不是目的，而是街机厅和玩家的无奈。停止代理《太鼓达人》新版本不是个例，之后的jubeat、IIDX、maimai等音游机台，都在几个简短版本更新后没有了下一步动作。
他是一家街机厅的店长。在他管理的店里，音游类机台占了相当一部分空间，甚至放了两台版本不同的太鼓达人，分别提供给路人玩家和donder。长时间的经营让本地很多死忠音游玩家都聚集于此，可仅凭这些人，运营情况依然达不到之前的预期。
对于街机厅来说，保证音游和核心玩家留存，很重要的一个原因是这种游戏颇具观赏性。想做到期望的效果，就必须在维护好机台的同时，一同维护这一游戏群体。但是，街机厅举办很多推广活动，却没能达到推广的效果。
店长理想中的音游运营模式，是低成本机台，不间断的软件更新让营收变得细水长流。新机台动不动价格都是五位数起，有的还要计算代理商收入分成，这些对机厅来说是一份不小的负担，高门槛更是会影响机台的推广。
从日本代理，并在国内搭建服务器的游戏并非没有先例，只是结果并不好看。更何况街机音游玩家数量本就少的可怜，还有趋新的特性，见不到新框体太鼓也就见怪不怪。为数不多让运营者感到欣慰的是，最近几年跳舞机有抬头的趋势，这种机台的观赏性更强，和年轻人表现自我的需求正好契合。只是，跳舞机玩家与日式音游玩家的重叠比例并不高，他们并不会去玩又老又旧的太鼓达人。
没有街机可打的时候，掌机就成为了练习的好帮手
这是全国街机环境的一个普遍现象。2008年，曾经有街机厅霸气地一字排开数台11亚。但是2017年，一座城市能够找到一台维护的不错的机台，就已经实属不易。Donder之所以在入手掌机家用机不再困难的现在依然频繁出入街机厅，最重要的原因是完美的太鼓手感，只会出现在街机框体之上。但是实际维护的情况，却让不少人不得已出坑。
官方也出过家用机版的太鼓外设，但手感只能糊弄小孩子
太鼓需要维护的主要部件是鼓皮、木板和感应器，由于结构特殊且需求量少，配件价格一直居高不下。而这几年代理商售卖的这些备件甚至在一步步地缩水，木板与框架不合需要重新打孔，鼓皮必须要打磨修改后才能套上。
卸下鼓皮的太鼓
路人玩家大力拆鼓，配件缩水容易磨损，再加上机修不会修不想修，机厅嫌配件贵机台亏本不愿意掏钱。综合各种因素，全国范围能玩的太鼓达人街机框体数量几年来不断减少。偶尔会有一些不懂行的街机厅选择从代理商处购买新机，但是将近十年过去，原框体的CRT显示器早就停产。如今国内为数不多崭新的太鼓达人配上了一块拖影严重且强行把4:3画面拉伸至16:9的低端液晶屏，彻底影响了donder玩高难歌曲的游戏体验。
鼓面上的痕迹，记录着它们经历过的沧桑
2017年，整个中国依旧活跃的donder不过几百，而决定这一数量的根本因素是鼓况。二三线城市的体验都很难得到保证，如果你住在小城市，甚至根本没有玩到街机太鼓的机会。
在日本，每台太鼓框体售出，后续维护工作都由万代南梦宫亲力亲为。在中国，没有人愿意救太鼓，donder只能自救。
不抱希望的希望
除去鼓面三件套，太鼓达人街机框体还有一个消耗品：鼓棒。同样的问题，原厂木质鼓棒（公棒）材料做工逐渐缩水损耗严重，街机厅的机修们开始拿莫名其妙的东西替代，常见橡胶棒塑料棒，甚至有的直接上擀面杖。公棒成了一个必须迈过的门槛，太鼓玩家则有两个选择：寻找合适的替代品，或者自己做私棒。
电解是一位武汉的太鼓玩家。和广东一样，他也是当地为数不多还依旧活跃在街机厅的donder。但除去打太鼓，电解还有另外一个任务：为其他玩家制作鼓棒。广东手中的鼓棒，也是由他亲手打造。
电解入坑的时间比广东还晚。在武昌、汉口、汉阳，隔江鼎立的三镇共同构成了这座特大城市，为了尽快提升自己的实力水平，他几乎每天都要花单程一小时的路程，去街机厅出勤。
玩家要么自己做，要么买别人手工制作的私棒。一些人还会特意代购、去日本，买那些用来打真鼓的鼓棒。电解有做高达模型的经验，相比普通donder手工更好一些，于是便开始自己尝试着削木头做私棒。
虽然都是打太鼓，但鼓况、框体新旧、敲击手法习惯，甚至不同的歌曲，都会对玩家选择鼓棒产生影响。综合种种因素，玩家对鼓棒的木质、重量、重心位置、硬度、头部形状也产生了何种不同的需求。制作初期，电解习惯把这些手工打磨的鼓棒送给其他donder，收集他们的各种反馈。长久以后，电解制作鼓棒的工艺和稳定度逐渐提升，便开起了一个小小的淘宝店，方便那些不会制作鼓棒的玩家。
因为大多数工序都是手工操作，所以鼓棒的制作周期不仅不短，还会因为空气湿度等原因意外推迟。但他制作的“电棍”在太鼓玩家群中不错的口碑，让越来越多人宁愿付出时间，耐心等待这些用来出勤的必备工具。按太鼓自2008年入华的总时间计算，电解入坑算比较晚，但现如今大约已有700组太鼓鼓棒，分散在全国，甚至海外donder的手中。
街机音游对框体的要求尤为严格，因为它能够传递最佳的音游体验。除去街机厅，玩家也希望在家或其他地方不断练习，提升水平。因此，即使需求量很少，手台这种自制外设也应运而生。这些音游手台其实和格斗游戏手台类似，以直连游戏的方式再现街机按键的位置和手感。
但是由于产量小，需求低，开发难度大，这类手台的成本迟迟降不下来，也总是存在和街机框体的差距。和电棍类似，这些手台往往也是需要玩家先下订单，数量足以成单后再一同手工组装。
音游机台不断推新，总会有那些老的被淘汰
太鼓就又不一样了。本身太鼓敲击鼓面就和其他按键/旋钮式音游有着本质上的区别，外加庞大的体积，使得私鼓这条路也无法走通。曾经有玩家跟厂商谈判组织鼓皮这种消耗品团购，但联合家里有鼓的土豪和街机厅机修，也凑不够成团的几十单单数。个别国内玩家自研了一款原理近似的鼓面，并申请了专利，可以外接其他平台的太鼓进行游戏，也因为原理和游戏内部因素，使得自制鼓和官方框体有着不小的差异。
北京东直门的一家街机厅，正正方方四五十平米的空间内，满满挤了近十台各种音游框体。虽然只是深藏在某大厦之中的一片小空间，但这里依旧被北京的玩家视为“音游圣地”。圣地西边靠墙的位置，摆放着两台太鼓框体，左边那台11亚和14日经常互换，即使有一些毛病，但北京的donder还是最常光顾它。右边一台是基于街机框体的WiiU改机，歌多量大，被翻牌的次数却也总没有旁边那台老版本多。
圣地最角落，那台玩家自制鼓就那样竖在那里。
每过几年，互联网上就没什么由来地传出一些新框体太鼓计划入华的消息，但每次都没了后文。就像放羊的孩子一般，donder们渐渐没人把它当回事儿了。有钱的去日本，去香港打，更有钱的自己买框体维护。但更多玩家只有万年不变的旧框体，和令人无限苦恼的鼓况。
每个人都希望玩到新框体，他们都不抱希望。
让大陆玩家望眼欲穿的新框体，已经不再用数字区分版本
"来玩魔王的咚"
电解这次送给广东的鼓棒，是广东打鼓五年来的第五组私棒。前四组私棒中，已经有两组被广东送给了新人玩家。
一座城市，一台新鼓，仅有寥寥几人临幸
广东向我展示的私棍上满是使用的痕迹。私棍的一半缠着各色手胶，像是接力棒一般。
我问他：“或许总有一天，你会因为生活、工作、家庭等原因离开它，离开太鼓”
他说：“我会一直玩下去”
广东说自己还有工作要忙，就没吃晚饭先走了。晚上11点，出差的我找到了当地朋友，去街机厅打发剩下的时间。可惜太鼓框体上挂着“维修中”的牌子，让我手中这组到手没几天的崭新电棍暂时失去了价值。
机台旁边，几个穿着颜色各异便服的年轻人蹲在地上，观察研究着被拆下来的鼓面。过了一会儿，一个人对另外一人说：“找个机修过来”。
“他们是什么人？”朋友问我