我为什么喜欢《欧洲卡车模拟》？
最近，我沉迷上了飞行模拟游戏DCS，想要找一款合适的头瞄。头瞄说大概就是在头上戴个追踪器，可以替代鼠标控制游戏里角色的视线，一般除了飞行模拟游戏以外用途不是很大。结果在翻评论区的时候看到了这个：
说起来，玩卡车模拟的老司机们，买起外设从来都不含糊。能旋转900度的方向盘只能算是入门标配，三联屏、手动换档杆和VR头显也很常见。
最近消费降级，也不是所有的老司机都有条件买得起最新最热门的设备，所以有的时候自己动手丰衣足食也是在所难免：
01
为啥玩家们对卡车模拟有着这么大的热情？这件事情还挺让人费解的。这个游戏的内容实在是很简单，就是开着车从一个地方拉着货柜到另外一个地方，攒了钱就能升级买自己的卡车。游戏到后续还可以扩展自己的车队，到各地购买车库，但是主要的玩法还是自己驾驶卡车满世界转悠。
从模拟游戏的角度来说，欧卡系列也不算是十分硬核的作品。实际上，使用最简单的设定的话，用鼠标和键盘也可以愉快玩耍。当然，驾驶汽车远远没有开飞机、开火车那么复杂，不过即便是放在汽车模拟的角度，欧卡只能算是比较入门的那一类。
但这并不妨碍人们真的喜欢这个系列。“Steam四大名著/五大名著/七大名著”里的“车”，指的就是欧卡系列。2012年《欧洲卡车模拟2》得到了PC Gamer的年度游戏大奖，在2016年更是被票选得到了Steam“在火之前我就慧眼识游戏”和“轻松惬意”两项大奖。
2016年Steam玩家票选，《欧洲卡车模拟2》得到两项大奖
很多人说，玩这款游戏会觉得非常放松，非常自由。在我不长（大概两三百小时）的游戏经验里，我的感受还是挺不一样的。游戏里面的AI智商比较低，在高速路上动不动就会像神经病一样地突然并线，刹车也无视物理规则，噗通一下就停在路中间，导致我第一次长途运输，挣的钱还没有事故赔偿金多。
游戏本身对欧洲各国路况的模拟也特别细致。习惯了在德国的高速上飞奔以后，在匈牙利或者波兰的穷乡僻壤，经常会碰到莫名其妙的限速，然后因为减速不及时而被当地交警创收的摄像头抓拍罚款，更不要说动不动就会出现的道路施工和各种匪夷所思的立交桥设计了。
英国日常：在无人的高速上飞驰，然后突然就遇到施工，然后就超速了
我最远的一次旅程，是拖着40吨的重载货柜从法国北部的诺曼底一路开到俄罗斯境内的斯摩棱斯克（使用了地图Mod），全程大概两千六百公里，在现实中断断续续开了一个多星期，中间有几次都想读档甚至删游戏。行程结束的一刻，我既没有觉得轻松，也没有觉得自由，我只觉得自己盯着屏幕脑壳疼，而且非常想上厕所。
02
但我还是在这个游戏上投入了好几百个小时，还费尽各种心思给它装Mod。欧卡2最重量级的Mod社区ProMod对免费用户非常不友好，好几个GB的Mod文件只能分P用浏览器慢慢下载，中间要是不注意断线了就要重新再来一遍。
ProMod增加了大量的地标和细节，可能还启发了一些官方DLC
我也不太明白到底是因为什么，我猜可能是因为我爱这款游戏。这不是深情的表白，而是一种理智的分析和推测。
很久以前我就听说过这么一种说法：如果一个人不停地对某个人或者某个事物进行情感和金钱上的投入，最终就会越来越爱恋和依赖这个人或者这件事情。所以“屌丝”无论怎样跪舔“女神”，女神也不会多看屌丝两眼，只有屌丝会在自我感动中不停沉沦下去。
这种说法还是有一些理论的支撑的。2010年西弗吉尼亚大学的一项研究表明，在恋爱关系当中进行付出行为的一方往往会对伴侣更加忠诚。另一些比较冷酷的研究认为，许多没有回报的付出会激发起人的赌徒心理，企图用更多的付出来回本，和经济学里常提到的“沉没成本”有些相似。
这很能从某些方面说明欧卡系列的情况。欧卡的成长设计其实很糟糕，只用一个“肝”字就可以形容。没有自己的卡车的时候跑一单长途收入才几千欧元，买辆新卡车要十几万。假如玩家硬攒钱，至少要十个小时左右才能买得起自己的卡车。当然，玩家也可以选择贷款，但是这样就得开着前期马力孱弱爬个坡都困难的卡车在还债的路上艰难奔波。
如果玩家玩了一下觉得没劲，直接删游戏走人也就罢了。但是一旦开始玩下去，挣了些钱，就很难在中途收手。除了舍不得已经投入的时间和精力，游戏还有一些像记录地图和观看沿途风景这样的小事吸引着玩家，让玩家陷入“放松”、“自由”的错觉里，吸引着玩家继续下去。
现在的游戏，能有这种欲拒还迎的感觉的还不太多见，很多都急着上来就让玩家爽一把，恨不得每过两分钟就让玩家升一级，每过五分钟就播一段热血沸腾的CG，努力去取悦和讨好玩家，等到开头的热乎劲一过，习惯被供起来的玩家已经不会再有兴趣去付出时间和精力去刷装备和经验了。当然在氪金游戏里面这么干也许还是挺容易促进消费的。
03
我不是说欧卡是个不好玩的游戏系列。恰恰相反，我觉得欧卡很好玩，在休闲游戏和模拟游戏中间是个还不错的平衡点。而且不管他的设计是有意还是无意，从最终结果来看都很成功。毕竟作为一款不算很贵的游戏，我玩了几百小时，怎么看都“值了”。
但是在我玩的所有游戏里面，欧卡确实是让我感情最复杂的一个系列。在这个系列里，我没有什么创造，也没有什么成就，更没有什么故事，只有两眼通红地开着卡车在没完没了的高速路上飞驰，偶尔会看两眼已经看过很多遍的卡车和不算太精致的风景。
看着卡车在路上跑确实挺赏心悦目
假如有人问我：“你开个破卡车浪费那么久时间，是不是傻？”的时候，我找不出什么话来反驳。我也许可以说这款游戏让我感到放松和自由，让我浏览了世界各地的风光，可是那都不会是实话。
实话就是，我不后悔花这么多时间去玩一个看起来挺无聊的游戏。但我有时确实也会希望我会把玩这款游戏的时间拿去干点别的。可能我只是觉得，我应该活得更有质量一点。但是这种事，谁又能说得清呢？