【白夜谈】当残疾人在颁奖典礼发出“攻击”
前段时间读了一本小说，是今年芥川龙之介奖的得主《驼背》（ハンチバック）。
说实话，我对它产生兴趣是因为它最近在日本掀起了超高话题度。但我刚打开便有点后悔，芥川奖的获奖作品一向晦涩难懂，这本书里大量片假名和意识流描写更是让人难以理解。
比如书名就很奇怪，查阅资料的时候，我才发现有相当一部分日本人也不认识这个单词。实际上它来自英文单词“Haunch Back”的音译，是驼背、佝偻的意思。
有意思的是，这一词汇在日语中带有强烈的歧视意味，比中文语境中的“驼子”更甚。
而实际上，近年来各国都在有意识地消除语言包含的隐形歧视。比如在我中学时，残疾人的英文单词是“Handicapped”，但现在这个词已经逐渐被“Differertly-abled”取代。
当然，中文也在发生这样的改变：
对于时常在人际关系表现出“不安”的日本人来说，他们措辞就更加谨慎。日语日常用语有着一套固定的残障人士称呼方式——将目标对象的“残疾部位”与“不自由な人”相连，组成一个单纯描述性短语，意为“某部位不方便的人”。
近年，还有许多人认为“障害者”（残疾人）一词中的“害”字负面色彩较重，主张用“碍”字，或者更加无意义的假名替代。
“ハンチバック”一词便是因为歧视意味浓厚，早已遭到废弃，因此才会有许多年轻读者不明白这个词的含义。
然而遗憾的是歧视性语言的消除，会让表达变得平淡，却并不会让歧视本身消失，这正是作者市川沙央让这个词重新浮出水面的原因。
因为患有罕见遗传性肌肉疾病，市川全身肌肉张力低下。中学时，她开始脊柱侧弯，形成驼背外形，只能依靠轮椅出行。更糟糕的是，由于脊柱压迫心肺，导致她不得不在喉咙上穿孔，借助人工呼吸器械维持生命。
在很多人的想象中，残疾人得奖后应该发表身残志坚的励志演说，涕泪悲泣地回顾自己的成功之路。
但令人没想到的，市川却在颁奖典礼上将所有想象无情碾碎：“我是出于愤怒才写下这篇文章的，我打算以此复仇。”
紧接着，她又在新闻发布会上提问：“我想请大家思考一下，为什么直到2023年才有残疾人拿到芥川奖？”
这应该是很多人从未在意过的问题，但实际上市川在小说中借女主之口给出过答案。
文中女主人公，是一位同样患有先天肌性病、脊柱侧弯、依靠呼吸器械为生——和作者有着七分相似的富家大小姐。但只有给风俗杂志投稿黄文时，她才能感受到些许安慰。因为那些胡编乱造的东西引发读者欲望时，她觉得自己的精神凌驾在“愚蠢的健全人”之上。
而健全人却有太多东西令她嫉妒，比如可以自由地旅行，乘坐新干线，怀孕甚至堕胎……还有阅读纸质书。
尽管如今很少还有人保持着持续的实体书阅读习惯，但实际上大家还是觉得实体书更浪漫，电子书多少有点距离感和冰冷感。“喜欢书本的香气，纸张的触感，书页慢慢减少时紧张的感觉”这样颇具文艺气息的表达在哪个国家都屡见不鲜。
然而却很少有人会想到有一个群体如此痛恨实体书，因为这意味着必须“眼睛能看，手能拿，能翻页，能保持阅读姿势，能自由地去书店买书。”健全人习以为常的事情，对于残疾人来说却是奢望。
市川想要通过小说表达的是，尽管已经进入信息时代，但阅读远没有进入无障碍化，许多书还未能实现电子化，许多工具还不具备无障碍功能。许多残障人士无法成为作家（或者其他职业），很大的原因在于社会没有创造出支持他们的环境。
当然，小说想要探讨的问题远远不止于此。而我，也无法就此大言不惭地说了解了残障人士的处境——我看到的世界和他们看到的世界完全不同。但从这以后，我再也无法毫不愧疚地说出“看书还是得看实体书”之类的言论，这是我的收获。