两只螳螂的爱情故事，和一位去世的独立游戏开发者
这是片一眼望不到尽头的芳草地，风不大，太阳刚刚升起，空气中飘荡着小朵的蒲公英和微妙的宁静。
你是一只雄性螳螂，你想要和你的伴侣进行沟通——你爱她，你对她会有生理上的冲动，但与此同时，螳螂的天性注定雌性可能在交配中杀死雄性，你也不想死。
又或者你是一只雌性螳螂，你想要和你的伴侣好好谈谈——你爱他，你希望与他共赴巫山云雨，但与此同时，你不知道自己能否控制住自己的本能，你甚至不知道他是否愿意信任你。
一场开诚布公的，伴侣之间的，有关性、爱情以及死亡的对话，这就是《不要交配（Don't Make Love）》的全部游戏内容。
1
《不要交配》在Steam上的分类是视觉小说，但老实讲，不太妥帖。因为没有哪部视觉小说是真的要让玩家动嘴去“说”的。
这款游戏最核心的部分，确实和视觉小说一样，在于角色间的对白——只不过你的台词，需要你在下方的输入框输入，换言之，你可以根据情景设定和你的个人意愿说出任何你想说的话，而聆听的一方会根据你的表达作出相应回复。
当然，有的时候你也不必用“开口”的形式去说话。对话框下方的七个按键中，左边三个分别是“爱抚”、“拥抱”和“亲吻”，右边四个分别是“微笑”、“难过”、“惊讶”与“生气”。你可以选择其中任意一个去代替有时笨拙的语言。
《不要交配》的开发日志曾提到，游戏的主题，例如什么是爱情、如何处理人际关系、怎样在客观逻辑和主观感受间做抉择，始终是值得讨论的话题，也没有真正的答案，所以游戏不希望像传统游戏那样提供固定的选项，而是让玩家自由表达自己的意见。
在游玩过程中，玩家很轻易就能体会到这个对话系统的乐趣。
如果你频繁使用“OK”“YES”这样的回答，对方会察觉到你的敷衍，并希望你不要再使用单音节词。
如果你不说人（螳螂）话，而是发送一大堆乱码，对方可能会回复你类似的一堆乱码，并询问：“玩够了吗，能用回我们自己的语言了么？”
我扮演过一次只会中文的螳螂（游戏只支持英文），在被质疑“脑子有病”且没有珍惜“最后一次机会”后，我速通了游戏（同时也被甩了）。
即便你完全不说话，对方也不会干等着。TA会连续用诸如“你还好吗？”“说点什么吧！”“你发呆好久了”之类的语句试探你，并真切地表示：“我希望你没有中风”。
这些跳脱正常发展之外的对话是《不要交配》的玩点之一，不过这款游戏更具美感的地方在于它所讲述的故事。不是一个单纯的爱情死亡二选一的故事，而是一个关乎我们因何而爱，又为何而死的故事。
扮演雄螳螂的时候，雌螳螂曾经问我一个问题：可能爱只是一种回到过去的渴望，可能爱只是最初的一道凝视，一个瞬间，然后剩下的部分就是尝试回到过去，重返最初那奇妙的一刻。
我无言以对，只回复她一个拥抱。她表现得很开心，但我不知道是否是因为这个拥抱让她找回最初一瞬的感觉。
“我们都是对的，但有什么地方错了。”两只螳螂的对话大多在此基础上进行。转换到雌螳螂的视角时，雄螳螂甚至用一种悲伤的表情建议我：“既然你爱我，那你应该找个你完全不在乎的对象去交配。”
根据玩家敲下的字符，这个螳螂爱情故事有数个不同走向的结局。分道扬镳、得过且过或是决定交配，说不上哪个好，也说不上哪个坏。
就像游戏开始时引用了一段德国唯心主义哲学家弗里德里希·谢林的话：“悲剧的实质在于主体中的自由与客观者的必然之实际的斗争；这一斗争的结局，并不是此方或彼方被战胜，而是两方既成为战胜者，又成为被战胜者——即完全的不可区分”。
2
达里奥·丹布拉（Dario d'Ambra），同时拥有现代文学学士学位以及数字人文硕士学位，曾经在科隆游戏实验室学习游戏开发，并于2015年正式创办独立游戏研发团队Maggese。
Maggese是意大利语中“休耕”的意思。这个团队从成立之初就决定制作非娱乐性质的游戏，他们十分清楚，在成熟的游戏行业里，他们的事业，不像是在耕地上种庄稼，而是在耕地上养杂草。
达里奥的第一部作品叫作《永生》，名字来源于博尔赫斯的同名短篇小说，剧情也基本一致，讲述了一个寻觅永生，继而寻觅死亡的故事。
《永生》的玩法简陋，画面也粗糙，但大致算是奠定了Maggese的游戏风格。
达里奥的下一部作品《生活在树上》，玩法的全部就是观看一个人坐在树上，点击鼠标，并让他改变不同的坐姿。
虽然没有明确提到，但这部作品的意象显然来源于卡尔维诺的《树上的男爵》——树上是人类冥想、反思以及逃避日常最好的去处，玩家可以由此在枝丫间重新审视自己。
“普通玩家不会将此视为真正的游戏”，早在Maggese创立之初，达里奥就对此心知肚明。有时就连他自己都觉得，“交互体验软件”这样的称呼或许更适合他的某些作品。
但达里奥还是坚持使用“游戏”一词。因为在他看来，这种先进的互动式媒介就像电影一样——大多数时候是娱乐，但也可以严肃。
今年年初介绍反乌托邦游戏《不予播出》时，我曾提到比利时的艺术游戏开发商Tale of Tales。他们在2010年提出了“要做爱，不要做游戏（Make love，Not games）”的概念，主张探索数字娱乐的艺术化方向。
其联合创始人MichaëlSamyn认为，主机游戏拘泥于传统的游戏模式已经太久了……游戏能够提供和其他媒介相当的广度和深度，它可以像文学、音乐、戏剧和电影一样枝繁叶茂，令人向往，且受人尊敬。
2015年，Tale of Tales因为惨淡的销售成绩宣布不再制作游戏。
达里奥为此撰写了一篇博客，表示这不是Tale of Tales的失败，而是整个开发者社区的失败，尤其是那些试图突破媒介界限的人失败——他无法接受这种失败。
在文中他说道，“所有潜在的玩家们都抱持有很多偏见（电子游戏是暴力、幼稚、愚蠢的）。我们有必要提高他们的认知水平，告诉他们游戏的意义远不止于此。”
达里奥带领下的Maggese，在此之后做了很多款实验性质的游戏，其中的绝大部分，都极度抽象，晦涩难懂，甚至没有故事框架的支撑，比之《永生》《生活在树上》有过之而无不及——一直到2017年，才做出了《不要交配》，这是Maggese正式上架Steam的第一款游戏。
我并不确定《不要交配》（Don't Make Love）这个名字有没有掺杂对Tale of Tales当年“要做爱，不要做游戏（Make love，Not games）”的一种反思，但就结果而言，这款不那么抽象，相对平衡了娱乐性和艺术性的游戏成为了达里奥最成功的作品。
这种隐隐把握住的平衡顺理成章地成为了达里奥的新方向。去年的一场独立游戏开发者会议上，他神采奕奕地向听众们介绍自己制作中的新作《流浪者》。那是一款有关一个没有身份，失去记忆的流浪者，在一个陌生世界重新塑造对自己、对世界的认知的故事。
不过玩家或许再没可能玩到《流浪者》了。
本月中旬，已经在Steam发售三年的《不要交配》宣布转为免费游戏，工作室通告写道，此举是为了纪念游戏作者达里奥，“让玩家感受他美丽的灵魂”。
尽管在Steam页面上没有具体说明发生了什么，但在Maggese的Facebook页面上可以找到答案。两个月前，达里奥的同事撰写了一篇简短的悼文，告诉大家达里奥早在两年前就已确诊癌症，在漫长的斗争后，已于7月26日平静地去世。
和Maggese的游戏一样，这篇悼文几乎没有被人知晓。直到《不要交配》宣布免费，达里奥的逝世才在社交媒体上掀起了一丝波澜。
2017年，在《不要交配》诞生的前夜，达里奥在工作室的Blog里写下，“我等不及游戏引擎封包了……除了对未来的期望，我没有更多的打算。”
这大概是关于这位名不见经传的开发者与他的工作室，为我们所知的全部故事。
热门相关：请公子斩妖 原配宝典 隐婚娇妻：老公，别玩我 倾世宠妻 隐婚娇妻：老公，别玩我