【白夜谈】明星拍广告二三事
十年前我是个做广告的，确切说是拍广告的。我最害怕的是拍带明星的广告。
但凡有明星参与的广告，从签合同的那一刻起就有忙不完的烦人事，比如……签合同。你得准备两份合同，报酬数目差得不少，傻呵呵的我还问老板是不是搞错了。十年后我才从崔永元那儿得知这叫阴阳合同。
从准备工作开始就让人不想上班。导演多来自港台，不熟悉内地明星。得买上十几张DVD，打着熟悉演员的旗号，把又臭又长的电视剧剪成精华集锦，逼导演看完。还得从别人口中打探真真假假的传言避免踩雷。还想再活五百年的明星在片场和导演闹翻过，号称神仙姐姐的明星自信心较差现场要多鼓励，没有代表作的一线女星下半身臃肿不堪要注意遮盖。
服化道也要动起来，厚着脸皮要来明星的三围信息。因为订机票的缘故，女明星的年龄就像脱光了衣服一样暴露在我眼前。大家像说好似的整齐划一改小三岁。
明星是拱出来的，需要人簇拥着。身边围着十个人是再正常不过的排场，那是他们的大内。经纪人、经纪人助理、生活助理、服装师、化妆师、发型师、明星的好朋友、经纪人的好哥们……还能见到洋人，想想也对，发型师当然得让髪国人来当。
这一算机票、酒店的费用就已经让老板吐血不已。明星自然是坐头等舱、乘大奔、住五星级酒店套房的。至于他身边的簇拥能否享受同等的待遇，就看明星是不是有脸皮坚持了。明星提出要住新建的五星级酒店套房，那是必须要满足的。老板飞了一个眼神，我立马领会订了最便宜的套房——一晚只要一万二。倒是德艺双馨的老明星好伺候，来的人少，心情好还会主动要求便宜的四星酒店。
明星终于来了，接机又是恼人的活。有时候消息会被缺乏职业道德的酒店泄露出去，现场难免引发一些混乱。透过明星的墨镜看到射向我的不悦，随即变出一张亲切友善的脸为围观群众签名合影。据说现在故意放消息让粉丝接机已经是基本操作了，真是此一时彼一时。
熬到拍片日算是胜利在望。此前制片、导演、广告公司已经和明星搏斗到筋疲力尽，争论诸如要不要拍人形立牌这档子事，明星给的理由很靠谱，人形立牌那是给要完蛋的品牌留着的。
经常碰到拍片日排得尴尬，比如除夕、比如北京奥运开幕式。明星的经纪人像赶火车一样催促我们赶紧收工。当然收工是明星的特权，他们一走还有干不完的镜头等着。
最最让我头痛的是明星吃饭这档子事。和场工一起吃盒饭是万万不能的。那时是没有饿了么的，遇到出外景难免抓狂，好不容易从几公里外打回了饭，监制一拍脑袋——啊呀忘记告诉你，娘娘是不吃牛肉的……
好在片场旁就有个海鲜大酒楼，菜色也不错，就一点不好，没有菜单全是现点的。我只好拿起本本，将几十道菜名工工整整地抄满。呈到明星的化妆间，门开了一道缝，折子递进去。半晌门再开了一道缝，钻出一个助理，指着多了几道朱圈的折子道：“明星说了，这个、这个、这个、这个、还有这个不要，其他的就做起来罢。”又过去半晌，大酒楼走出一排人，高端着盛满菜的盘子，正个似赵丽蓉小品《打工奇遇》里一般，翩翩将菜递入小门缝。明星虽然瘦，但战斗力很强，没有浪费一点食物，应能争取个光盘模范吧。
明星收工欢送是最愉悦的时刻。我衷心祝愿他们的事业蒸蒸日上，以后别再来代言这些乡村企业的产品了。但总有些明星拍拍屁股走了还留下几坨屎，当然排泄的都是簇拥在明星周围的人，皇帝也管不住身边的太监，何况明星呢。临时要求多住一天是常事，还有不讲武德点了不该点的服务，费用自然是老板自己吞下。最无语的是春晚明星顺走房间里的闹钟，害得酒店服务台用看贼的眼神等着来结账的我。那还能怎样，认赔呗……哦对了，开张发票。
我慢慢对带明星的广告心生畏惧，甚至杯弓蛇影。4A公司的朋友透出消息，下一个案子还是明星，要把皮尔斯·布鲁斯南大老远请来，吓得我赶紧打了辞呈滚出了这个行业，从此再未有过交集。
唯一让我感到欣慰的是解开网上争论不休的谜——某男星的身高。因身高和明星的公开数据相近，我被制片拉来做明星的打光替身。特写镜头对灯光角度要求很高，不能差一丝一毫，倘若明星真像网上流言讲得那般矮小，灯光师绝对会打断我的腿。我和明星擦肩而过时还特意比了一下，差不多一般高。而明星穿的是我在家乐福亲自选购的平底拖鞋，绝非汗血宝靴，数据真实。
可我向网民澄清这一事实时，没人相信我——你们拍广告的，不就是骗人嘛。