为讨好死宅，地球毁灭了258次：谈废土文化为何盛行
“头一位天使吹响了号角，冰雹与烈焰夹杂着鲜血落向大地。世界的三分之一被烈火烧毁，草地卷着火苗，冒着浓烟。”
——《圣经：启示录》
如果有幸同一位中世纪土著谈论“世界末日”，那么其想象力的上限，八成也脱离不了“天启（apocalypse）”或者“天柱折，地维绝”之类。毕竟在那个年代，人类还老实地呆在地球的各个角落，任何有创意的想法都会被当成异端、精神病或是疯子。谁能料想，数千年间不断积蓄的暗流——科学，随后爆发出了改天换地的力量，让人兴高采烈地扔下了手里的泥巴，操弄起了“E=mc2”等深不可测的理论。时代潮流轰轰烈烈，席卷而下，直到广岛和长崎上空飘起了蘑菇云。这时，不再懵懂的人类这才意识到，世界末日已经不是个伪命题了。
一瞬间，人类对于末日的联想摆脱了一切束缚，但又真正被摧毁殆尽。外星人入侵、核战争、生化危机、人工智能……仅此四例，几乎足以将几十年来世界末日的题材一网打尽。在其中，外星人的话题早在二战之前的科幻黄金时代就已有之：它是二战前兴起的、唯一末日幻想，也是唯一的、缘起于外力的末日幻想，但在后三者之前，它的表现力简直相形见绌：是啊，当你清楚的知道，自己的头顶悬挂着一把用头发丝系住的剑后，怎么能不彷徨和焦虑，又怎能去为幼稚的、“火星人入侵地球”的故事买账？
废土的吸引力何在？首先，它根植于对死亡的恐惧，这种恐惧可以说是一切宗教产生的根源之一，也是无数哲人学者苦思一生的命题。而世界末日，虽然对于个人来说尚不真切，但已经的的确确矗立在地平线的彼端。此情此景，人们展开大量对此的想象描写，自然也不足为奇了。
正如探讨死亡时，人们热衷的是死后何去何从，而不是死亡的瞬间，末日的重点自然也不是末日，而是废土。不同于其他，废土文化拥有两个最显著也最容易出彩的特征：一是文明的断层与延续，二是人性的挣扎与抉择。
随着文明的发展，无论是科学知识还是技术能力，分工的细化是一种必然。然而，随着知识与技术体系愈发庞大，维系文明社会的基础便愈发复杂、精致和脆弱，假如各个部分的联系一旦土崩瓦解，随之而来的就是可怕的大衰退（具体情况可以参见阿西莫夫的《基地》正传三部曲，或者直接假设，你在的城市突然没有了发电厂）。漫步于断壁残垣之间，你的脚下，就是一个文明的尸体。单从审美来说，这种你未曾见识的、四顾茫然的凄凉，其实正是废土独有的魅力。
文明的崩坏往往是废土最直观的第一印象
但废土也不仅仅是文明的废墟，它所孕育的崭新文化同样给人带来别样享受。在今年上映的大获好评的影片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中，编剧甚至为那个狂野世界精心设计了新的语言风格：在仅有的书本中学习知识，书面语被滥用于口语；社会破灭导致文化断层，语法变得七零八碎……汽车——权力与力量的象征——更是被捧上神坛，成为新时代的宗教。这种畸形得触目惊心的文化，恰恰是废土令人迷醉的一点，也是值得社会学家研究、具有现实意义的一点。
废土，让生存成了一种稀有资源：除去缥缈的上古时代，再没有什么比废土，更能阐释“生，我所欲也；义，亦我所欲也，两者不可得兼”的含义。为了活命，是否值得脏了手也脏了心？为了救赎世界，是否值得牺牲所爱之人？这样的疑问，顽皮狗思考过，telltales也思考过，于是诞生了《美国末日》和《行尸走肉》……对试图把游戏打造成“第九艺术”的开发者们来说，只有从废土的荒原之上，才能培植最震撼人心的拷问。
“值得吗？不值得吗？”是废土题材中最发人深省的拷问
废土文化并未随着二战的渐行渐远而没落，相反，它更加兴盛。美苏冷战、区域战争、切尔诺贝利……民众脆弱的神经被这些事件折磨着，让恐惧感变得越发灼人。冷战气氛浓厚的地方，废土文化的痕迹也更深重。乌克兰制作的地铁系列游戏（《地铁2033》《地铁：最后的曙光》）差不多是这个国家最为著名的作品了，而对于国人，尤其是玩家来说，它所改编的原著小说（《地铁2033》《地铁2034》））也几乎是当代斯拉夫通俗文学（刨去海量世界名著不提）中少数有存在感的家伙。
这样的背景培育出的废土游戏恐怕会充斥着生存、恐怖、挣扎之类的要素，然而事实恰恰相反，《消逝的光芒》《辐射4》……近年的废土游戏大多更像是一座关于末日的主题公园，或者说，是一场废墟中的狂欢和盛宴。是的，自二战后成长起来的一代人经历了媒体历年轰炸，终于练就了百毒不侵的神经，加上地球奶奶艰难地撑到了21世纪，曾经的那种恐惧，恐怕已经不再是那么强烈了。只是，当人们不再担心从天而降的蘑菇云时，他们难免又生出新的欲望。现代废土文化的愈演愈烈，大概是因为废土的另外一个特征：荡然无存的秩序。或者说，荡然无存的旧秩序。
小人物拯救世界，归根结底是一种西方式的中二病，但它毕竟是主流，而且与废土的背景高度贴切。因为在一个彻底崩坏的世界中，一切或先天或后天的光环都会被打回原形，无论原先是官是民，是贫是富，现在都只是一个普通的人，仅此而已。因此，把握世界命运齿轮的机会，对你对我，都是均等。在废墟中崛起的普通人的传奇，这种称之为屌丝逆袭也好、金鳞化龙也好的桥段，在所有题材中，也许是最没有违和感的。
平凡的主角，平凡（？）的狗
废土的存在，让惨无人性的杀戮成为求生的必要手段，让反目、背叛、争权夺利成为简单的消遣。无论善恶，你都大可以肆意扩张自己的欲望，从而释放内心最真实的一面。因为废土让每个人都获得了一个绝佳的借口：这是时代的选择——错的，真的不是我，这世界才真正该死。
可惜，任凭繁花如何绚烂，如何开谢，它植根的土壤都无法改变。笔者在接触过的废土作品中，只见过一种靠谱的结局，恐怕也是唯一可能的结局：主角使幸存者幸免于一场新的危机，继续着废土中日复一日的生活。很难想象一片废土可以真正被重建、被振兴，终究，废土还是废土，不曾被毁灭，也不会被救赎，它是一种故我的灰色地带，默默述说文明的渺小与伟大、人性的阴暗与光辉。
在真实的世界末日中，找不到《辐射》中那近乎乌托邦的避难所
但畅享废土的魅力之际，面对风格五花八门，成因却千篇一律的废土们，每个人心中怕是都会有挥之不去的隐忧。是啊，我们已经在一条危险的路上走了太久、太远，可我们又还是孩子，任何一步笨拙的摸索，都有可能化作坠如无底深渊的前奏。当末日真的降临，现实里的人类找不到安全的地铁站，更找不到101号避难所，我们拥有的一切，只是绝望。
毕竟，无论如何，在废土中被毁灭的，是我们唯一的一个地球。