宫崎骏的「非典型」电影人生
作者 / 向 向
编辑 / 阿 笔
运营 / 小饼干
宫崎骏的名字最近出现的频率很高。
清明档，《你想活出怎样的人生》以超过3.87亿的档期票房，成为大赢家，这种热门似曾相识。清明档过去，吉卜力工作室沉浸式艺术展，在首战上海正式开幕，展览持续到10月30日。而在即将开启的2024年“五一”档，《哈尔的移动城堡》也将在国内重映。
虽然宫崎骏总是薛定谔地退休，在创作与退休地的交界带悠闲地散步，但这位80多岁的老爷爷，在整个动漫市场都很难再找到手绘作品的今天，依然拿出了自己最新的手绘电影。
宫崎骏成功的电影很多，《你想活出怎样的人生》或许在影迷们心中难以算得上最佳。
但他一直以来，从未想过在上一个故事的基础上延伸或续写，每个故事之间完全独立。有趣之处在于，他的故事虽然互相独立存在，却又交织回响着相似的旋律，就像巴赫的作品，呈现出规整的统一性。
一、乘上想象的翅膀
1985年，吉卜力工作室成立，出资方为德间书店。
工作室成立第二年，《天空之城》诞生了，这是宫崎骏创作的第三部正式作品。通常情况下，一个导演的风格在第三部成型。《天空之城》之前，宫崎骏的《风之谷》大获成功。而再往前，是宫崎骏首次担任监督的作品《未来少年柯南》。
换句话说，作为吉卜力工作室诞生的契机，《风之谷》某种程度上可以说是早期宫崎骏在其作品中哲思的集大成者。
与大众熟知的宫崎骏作品很不一样，《风之谷》的故事背景沿袭了《未来少年柯南》（1978）式的末世设定，并受到了经典科幻作品《沙丘》（1965）和《地球的漫长午后》（1962）的影响，在《风之谷》的故事设定中包含了《地球的漫长午后》中植物统治地球，以及《沙丘》中沙漠与沙虫的设定。
在科幻新浪潮的影响下，宫崎骏不断在思考人与自然的关系。《天空之城》中，人与自然的思考更加接近于隐喻，象征着更高科技技术文明的“飞行石”指引人们来到的世界却是建立在巨大树木上的军事堡垒。而出于人类的贪婪，工业文明消解，最终剩下漂浮在空中的巨大树木，象征人们最终要回归自然。
相同的思潮一直延续到1997年的作品《幽灵公主》，在少年少女的故事外衣下深刻讨论了人与自然如何共存的问题。甚至跨越到千禧年，2001年的《千与千寻》，也在细节中表露着对人们破坏自然的批判，白龙的本名“赈早见琥珀主”，也是因为琥珀川河流被掩埋而无家可归。
从《风之谷》到《天空之城》，再到《幽灵公主》，中尾佐助等学者提出的“照叶树林文化”理论一直在其中扮演着重要的角色。“照叶树林文化”理论是指在相似的自然环境下，会诞生相似的文明，换句话说，我们世界的文明与自然息息相关。
在宫崎骏的作品中，常见对森林细致的刻画，《天宫之城》支撑城堡的巨大树木，《龙猫》里乡下尚未被水泥森林破坏的原始森林，《幽灵公主》中幽深的山林等等。
而在不断创作的过程中，宫崎骏哲思也在不断更新换代：如果说《风之谷》是对工业文明的彻底批判，而《幽灵公主》更加关注人与自然的共存问题，《天空之城》则介于两者之间。
除了是工业文明的象征，城堡亦是宫崎骏作品中重要的延续。
《天空之城》里漂浮在高空之外的城堡，《风之谷》的城池，《哈尔的移动城堡》中神秘的移动城堡，甚至《千与千寻》中日式风味十足的油屋，再到最近的《你想活出怎样的人生》，也有城堡的意向。
可以说，在每个充满奇幻色彩的故事里，宫崎骏的城堡都是精心打造，属于幻想世界的乌托邦。
二、现实的堡垒
但无一例外，宫崎骏作品中费心打造的幻想堡垒都将面临坍塌、毁灭，或神隐的结局，主角最终选择回归现实，面对人生的挑战。如果在现实世界，站在起点一般的《风之谷》与往后的作品对比，宫崎骏就像他故事里所有的主角一样，一步一步从幻想世界走入现实。
与此同时，宫崎骏也逐渐开始把自己的经历加入到叙事文学中。
开始步入老年阶段，笔耕不追坚持着手绘的宫崎骏频频对外界表露出想要休息的念头。最初只是传闻，在56岁《幽灵公主》拍摄期间，受到手部疾病影响，即将收笔的传闻。
能肯定的是，勤奋的他确实进度在逐年放缓。60岁，《千与千寻》上映，再次打破了自己的记录，他说自己“在这个年纪做这个已经是极限了”，再到72岁拍《起风了》时，他召开记者招待会公开宣布退休，理由是年事已高。
十年后，83岁的他又完成了新作《你想活出怎样的人生》。
1992年的《红猪》是在今年的《你想活出怎样的人生》之前，第一次被视为宫崎骏自传的电影。这也是第一部完全成年人视角的宫崎骏作品。以往，在《天空之城》和《风之谷》中都有精美的、带有蒸汽朋克色彩的飞行器，这是源于他父亲的影响，到了《红猪》更是直接以飞行员作为主角。
2013年，《起风了》更是讲述了日本航空之父的故事，但同样，作为宫崎骏作品的分界线，仿佛是进入了新的人生阶段，在此之后，年过中年的宫崎骏更加关注“现实”，私人叙事开始更为显性得出现在他的故事里。
《起风了》虽然明面上是飞行器设计师的一生，也同样影射了自己作为动画匠人，长时间伏案的自我投射。于此同时，“二战”背景这样实实在在的现实背景也正在成为作品的一部分。10年后的《你想活出怎样的人生》同样如此。
而最后一部，由宫崎骏的创作出的故事，恰好与他自身的人生形成一种回响。
《你想活出怎样的人生》或许才是历经千帆过的宫崎骏，在自己故事的基础上，创作出的属于自己的幻想故事。他有自己少年时期的投影，有从事飞行器工厂的父亲，年少丧母；也有我们熟悉的宫崎骏式展开——男孩在一只会说人话的苍鹭指引下，深入神秘的石塔，进到一个地下亡灵的世界，就像千寻来到油屋，苏菲踏足移动城堡。
而在最后，真人拒绝了传承先人意志，做出尊崇自己内心的选择，选择了回归现实。这或许是，在宫崎骏看来，人生最好的答案。
三、人生恰如旋转木马
回归我们的现实世界，承载着宫崎骏梦想与报负，如同幻想的乌托邦一般存在着的吉卜力工作室同样也面临着转型。
1985年吉卜力工作室由德间书店出资设立，2005年独立为股份公司，估值约92亿日元。2023年，吉卜力被NTV收购，成为该电视台旗下子公司，整体估值大约为366亿日元。以一家文娱公司的路径来看，吉卜力毫无疑问是成功的。
只是，自2013年宫崎骏宣布退休后，高度依赖宫崎骏电源的吉卜力工作室也开始不得不面临新的挑战。
公开数据显示，此前的吉卜力工作室的年均作品产量为1.14部。但在宫崎骏宣布退休的10
年间，吉卜力工作室仅制作了《记忆中的玛妮》《红海龟》2部影片，票房远不足以支撑这个工作室运转。据《北京商报》报道，吉卜力每年的运营成本大约为100亿日元（约合人民币4.8亿元）。
为了生存，吉卜力工作室不得不把尝试拓宽版图，一边依托旗下经典IP与流媒体、音乐平台展开合作；一边持续推动作品重回大银幕，并在重映期间积极开展线下活动。
比如，在线上线下同步布局周边商店，在NFT产品热潮兴起的时候推出“天空之城”、“龙猫”等经典IP的NFT产品，据日本媒体报道，“龙猫”的相关产品交易金额更是突破2亿日元。线下更是花了大力气，基于动画场景，吉卜力项目耗资340亿日元打造了吉卜力主题乐园，并于2022年开园。
众所周知，IP是吉卜力最大的优势。只是，IP依旧是那些我们耳熟能详的老IP，重映的票房，也主要依赖宫崎骏的作品。
据不完全统计，2018年重映的吉卜力动画《龙猫》收获1.73亿元票房，随后的6年间，《千与千寻》《崖上的波妞》《天空之城》《红猪》陆续登场，2024年“五一”档期间《哈尔的移动城堡》也将上映。重映的5部影片合计票房超8亿元，其中《千与千寻》以4.88亿元的成绩超越《泰坦尼克号》，成为目前重映票房最高的电影。
摆脱不了“宫崎骏”的能量则是吉卜力真正在未来将遇到更大困难的根本原因。本质上，是人才的青黄不接。
而吉卜力工作室的三位创始人高畑勋、宫崎骏和铃木敏夫，也被大家亲切地称为吉卜力三巨头。高畑勋导演于2018年去世，宫崎骏导演今年已经83岁了，制片人铃木敏夫也将在8月迈入75岁，两人都早到了该退休的年纪。
当一手创造乌托邦的人逐渐退出舞台，这个梦想的堡垒就开始摇摇欲坠。问题总是难以回避的那一个：谁能成为宫崎骏的接班人？或者说，《你想活出怎样的人生》之后，在这个没有新的宫崎骏故事诞生的世界里，我们还能找到下一个乌托邦吗？